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LA  ENSEÑANZA  DEL  LATÍN 
EN  ESPAÑA 


LAS  recientes  reformas  que  el  señor  minis- 
tro de  Fomento  ha  introducido  en  la  segun- 
da enseñanza,  han  provocado  como  beneficioso 
efecto  inmediato  el  de  agitar  la  opinión  acerca  de 
asuntos  de  ordinario  olvidados,  si  bien  es  cierto 
que  más  que  razones  pedagógicas  se  aducen  ar- 
gumentos administrativos  y  entra  en  juego  de 
cuenta  más  que  el  cuidado  por  la  cultura  del  espí- 
ritu, el  temor  de  padres  y  profesores  a  molestias 
y  trastornos. 

Hallábame  ordenando  las  siguientes  notas  cuan- 
do la  ocurrencia  de  la  reforma  me  ha  decidido  a 
precipitar  su  ordenación  y  publicación.  No  espere 
el  lector  hallar  aquí  más  que  indicaciones  y  suges- 
tiones, meros  puntos  de  reflexión  que  ha  de  des- 
arrollar por  sí  mismo,  pues  no  creo  que  entre 
tanto  como  ha  de  solicitar  su  atención  le  sobre 
tiempo  para  prestármela  si  me  pongo  a  desarrollar 
el  asunto  latamente. 
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¿Por  qué  se  estudia  latín?  ¿Para  qué  sirve?  He 
aquí  dos  preguntas  íntimamente  conexionadas.  La 
respuesta  a  la  primera,  como  la  que  se  da  a  todo 
por  quéy  justificará  la  tradición  de  enseñanza;  la 
contestación  que  se  dé  a  la  segunda,  como  la  de 
toda  pregunta  de  finalidad,  ha  de  servir  de  punto 
de  arranque  para  todo  ulterior  progreso  en  ella. 
Estudiado  el  por  qué  de  existir  de  las  cosas,  su 
razón  suficiente,  aprendemos  a  respetar  lo  tradi- 
cional, y  estudiando  su  finalidad  limitamos  ese 
respeto.  Es  evidente  que  según  sea  el  fin  que  a 
la  enseñanza  del  latín  se  asigne,  así  variará  el 
modo  de  enseñarlo  y  su  dosis,  y  si  resultara  que 
la  utilidad  que  reporta  el  saberlo  no  vale  lo  que  el 
aprenderlo  cuesta,  deber  profesional  sería  ense- 
ñarlo lo  menos  posible.  Deber  profesional,  sí,  por- 
que las  obligaciones  verdaderas  del  profesor  pú- 
blico son  para  con  la  sociedad  a  cuyo  servicio  la 
enseñanza  se  endereza  y  no  estricta,  sino  media- 
namente, para  con  el  gobierno  que  le  paga  y  le  da 
pauta  oficial  de  su  conducta.  No  se  deben  sacrifi- 
car las  propias  convicciones  a  un  irracional  res- 
peto a  las  convenciones  oficiales,  ni  renunciar  a 


ENSAYOS 


13 


evitar  un  mal  desertando  del  campo  por  un  escrú- 
pulo necio. 

Mas  dejando  esta  digresión  espinosa,  vuelvo  a 
preguntar:  ¿por  qué  se  estudia  latín?  Contestando 
a  esta  pregunta,  decía  el  conocido  filólogo  fran- 
cés Sr.  Bréal ,  que  por  sorprendente  que  pueda 
parecérnoslo,  no  ha  mucho  que  se  la  formuló  por 
vez  primera.  Cosas  que  se  hacen  tan  naturalmen- 
te, tienen  de  ordinario  razón  de  ser  profunda;  na- 
die se  pregunta  por  qué  hay  gobierno,  justicia, 
leyes.  Durante  largo  tiempo  el  latín  fué  sinónimo 
de  instrucción;  sin  aquél  no  podía  darse  ésta, 
constituida  casi  por  entero  de  literatura  latina, 
sagrada  o  profana.  No  es  de  extrañar,  pues,  que 
no  ocurriera  a  las  mentes  desde  luego  el  punto  de 
utilidad;  negar  la  necesidad  del  latín  hubiera  sido 
negar  la  de  la  enseñanza. 

Derrumbado  el  imperio  romano  continuó  siendo 
el  latín,  durante  la  Edad  Media,  lengua  universal 
de  doctos  y  letrados,  un  latín  bárbaro,  macarró- 
nico, pero  latín  al  cabo,  y  latín  a  que  deben  su 
vida  nuestros  romances.  Lo  que  se  llama  bajo  la- 
tín fué  en  gran  parte  una  lengua  artificial,  de  clé- 
rigos, un  volapük,  pero  un  instrumento  indispen- 
sable de  cultura.  Era  entonces  su  conocimiento 
tan  necesario  como  útilísimo  ha  sido  posterior- 
mente el  del  francés,  pero  aquella  su  necesidad  ha 
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desaparecido  al  dejar  de  ser  el  latín  lengua  uni- 
versal, no  siendo  de  la  Iglesia  católica. 

El  Renacimiento,  al  resucitar  la  antigüedad  clá- 
sica y  soñar  con  volver  a  ella  a  los  pueblos,  dio 
nuevo  empuje  y  arranque  al  estudio  de  las  lenguas 
y  literaturas  clásicas.  Entonces  se  estudió  el  latín 
para  sorberse  y  asimilarse  la  cultura  antigua,  para 
cobrar  a  su  contacto  fuerzas  con  que  caminar  al 
ideal.  Era  un  medio  de  dar  unidad  a  esfuerzos  di- 
seminados y  forma  a  informes  anhelos  del  espíritu. 

Era  tal  la  importancia  que  merecidamente  se 
daba  al  conocimiento  de  las  lenguas  clásicas,  que 
para  preparar  a  la  juventud  a  su  estudio  avezán- 
dola al  tecnicismo  gramatical  de  ellas,  se  redac- 
taron en  parte  las  primeras  gramáticas  de  lenguas 
vulgares,  punto  éste  de  grandísima  importancia. 
No  conoce  ni  su  propia  lengua  quien  sólo  ella  co- 
noce. El  hombre  no  reflexiona  en  lo  propio  sino 
al  ponerlo  en  parangón  con  lo  ajeno.  Maestros  de 
lengua  helénica  fueron  los  primeros  que  dieron  la 
primera  y  ruda  forma  a  la  gramática  latina  para 
preparar  a  los  romanos  al  estudio  del  griego,  y 
maestro  de  latinidad  fué  el  que  primero  trazó 
los  lineamientos  de  la  gramática  castellana,  que 
hasta  hoy  conserva  la  honda  huella  de  su  origen, 
dando  con  ello  motivo  a  sinnúmero  de  errores. 
Don  Andrés  Bello  hizo  un  esfuerzo  por  sacudir  de 
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nuestra  gramática  ese  vicio  de  origen  en  aquel 
monumento  admirable  de  lógica  aplicada,  en  su 
«Gramática  de  la  lengua  castellana»,  en  cuyo  pró- 
logo decía,  que  «si  como  fué  el  latín  el  tipo  ideal 
de  los  gramáticos,  las  circunstancias  hubiesen 
dado  esta  preeminencia  al  griego,  hubiéramos  te- 
nido probablemente  cinco  casos  en  nuestra  decli- 
nación en  lugar  de  seis,  nuestros  verbos  hubieran 
tenido  no  sólo  voz  pasiva,  sino  voz  media,  y  no 
habrían  faltado  aoristos  y  paulo-post-futuros  en  la 
conjugación  castellana». 

Cuando  fueron  disipándose  los  sueños  del  Re- 
nacimiento y  dando  éste  sus  frutos,  sustituyó  al 
cabo  al  humanismo  la  ideología,  representada  so- 
bre todo,  en  el  respecto  que  aquí  más  nos  importa, 
en  la  escuela  de  Port-Royal.  Sucedió  entonces  que 
así  como  se  revistió  a  la  ideología  jurídica  de  la 
forma  del  derecho  romano  cristalizado  en  las 
Pandectas,  identificándolo  o  poco  menos  con  el 
derecho  llamado  natural  y  supuesto  ideal  y  eterno, 
así  en  parte  sirvió  el  latín  de  receptáculo  de  ideo- 
logía lingüística.  De  esta  época  arrancan  multitud 
de  sutilezas  ociosas  acerca  del  verbo  único,  de  si 
hay  o  no  artículo  en  latín,  etc.,  gran  parte  del  tec- 
nicismo gramatical  hoy  usado  y  ese  fárrago  de  ne- 
bulosos castillos  en  el  aire  que  se  llamaba  ha  poco 
gramática  general. 
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Lengua  universal  el  latín  primero,  instrumento 
de  regeneración  después,  vaso  de  ideologiquerías 
más  tarde,  su  enseñanza  ha  tenido  fines  algo  dife- 
rentes en  el  decurso  de  los  siglos.  Y  hoy,  ¿para 
qué  sirve? 


II 


Del  por  qué  de  las  cosas  suele  depender  su 
para  qué,  de  su  razón  suficiente,  ignorada  a  me- 
nudo al  hombre,  saca  éste  su  finalidad,  lo  cual 
quiere  decir  lisa  y  llanamente  que  cuando  algo 
persiste  el  hombre  busca  en  qué  aprovecharlo  aun 
cuando  persista  sólo  en  virtud  de  inercia,  así  como 
se  suele  hallar  nuevo  empleo  a  un  órgano  que  per- 
dió su  función  congénita.  Difícilmente  se  renuncia 
a  lo  que  ha  costado  trabajo  adquirir.  Una  de  las 
mayores  abnegaciones  y  de  las  más  útiles  en  la 
ciencia,  es  la  abnegación  de  saber  olvidar,  porque 
sin  olvido  no  hay  progreso  ni  ciencia  posibles.  A 
todas  horas  se  oye  el  fatal  aforismo  de  que  «el  sa- 
ber no  ocupa  lugar»,  al  cual,  aun  cuando  no  fuera 
error  a  la  letra,  porque  el  saber  ocupa  lugar,  se 
podría  siempre  oponer  este  otro:  «el  aprender 
ocupa  tiempo»  y  el  tiempo  es  oro.  Una  vez  reci- 
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bido  el  legado  del  latín  no  había  más  remedio  que 
hallarle  finalidad;  la  generación  que  le  había 
aprendido  no  podía  renunciar  a  enseñárselo  a  la 
siguiente. 

La  verdad  es  que  aquí,  aparte  de  los  sacerdo- 
tes, que  lo  aprenden  para  entender  sus  libros  y 
su  breviario,  el  que  estudia  latín  o  lo  hace  a  la 
fuerza  para  hacerse  bachiller  y  olvidarlo  luego,  o 
lo  estudia  espontáneamente  para  hacer  oposicio- 
nes a  cátedras,  es  decir,  para  enseñarlo.  En  reali- 
dad no  se  aprende  más  que  para  enseñarlo.  Habrá 
algunos  que  acaben  por  tomarle  gusto,  los  más  lo 
cultivan  para  poder  sacar  del  Estado  o  de  los  par- 
ticulares un  sueldo  por  enseñarlo,  y  se  cuidan  tan 
poco  de  la  utilidad  que  su  conocimiento  puede  re- 
portar en  la  vida  a  los  alumnos,  como  el  caballo 
que  saca  agua  de  una  noria  del  destino  que  da  a 
ésta  su  amo. 

El  resultado  de  la  enseñanza  del  latín  lo  cono- 
cemos todos.  Queda  como  memoria  de  ella  el  re- 
cuerdo de  pesadas  horas  de  vela,  de  horas  de  has- 
tío revolviendo  las  hojas  de  un  diccionario  y  ma- 
reándose en  un  montón  de  sinónimos  castellanos 
para  un  solo  significado  latino,  de  dulces  siestas 
echadas  sobre  el  Ti  ¿y  re,  tu  patulae,  etc.,  o  so- 
bre el  Humano  capiti  ceruicem,  de  quebraderos 
de  cabeza  en  la  ingente  labor  de  ordenar  a  prio- 
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riy  es  decir,  sin  saber  antes  el  significado  de  las 
voces,  aquellos  fatigosos  textos  que  parece  re- 
volvieron y  desordenaron  adrede  los  romanos  para 
atormentar  a  los  niños  de  las  generaciones  futu- 
ras con  tal  rompecabezas.  Sólo  se  recuerda  esto  y 
el  suspiro  de  alivio  que  se  lanzó  al  salir  del  potro 
de  los  gerundios,  complementos,  oraciones  de 
siendo,  de  estando  y  de  habiendo.  Los  más  de  los 
hombres  sinceros  declararán  que  creen  perdido,  o 
poco  menos,  el  tiempo  que  les  hicieron  dedicar  al 
latín,  y  si  hay  algunos  que  lo  aprovecharon,  son 
garbanzos  de  a  libra  que  no  deben  entrar  en 
cuenta. 

Que  mucho  del  mal  éste  estribe  en  lo  poco  del 
tiempo  disponible  y  en  el  abandono  ulterior  de  su 
cultivo,  es  indudable;  pero  no  lo  es  menos  que  al 
enseñarlo  hay  que  tener  en  cuenta  esas  dos  cir- 
cunstancias inevitables  y  sobre  todo  que  al  des- 
arrollarse y  acrecentarse  todas  las  demás  discipli- 
nas humanas  el  estudio  del  latín  ha  menguado  en 
importancia.  Al  disminuir  el  tiempo  que  puede  y 
debe  dedicársele  en  la  segunda  enseñanza  gene- 
ral tiene  que  variar  no  sólo  la  cantidad  sino  la  ca- 
lidad de  su  enseñanza,  pues  las  cosas  al  reducirse 
de  tamaño  tienen  que  cambiar  de  forma.  Y  sin  em- 
bargo, hay  el  empeño  de  enseñar  en  dos  cursos  lo 
que  en  un  tiempo  en  largos  años,  y  siguen  dán- 
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dose  farragosas  reglas,  útiles  cuando  era  útil  sa- 
ber escribir  latín,  inútiles  hoy  que  no  se  puede 
pretender  tal  cosa. 

Todos  los  días,  desde  que  se  inició  fuera  de 
aquí  la  campana  contra  el  latín,  surgen  nuevos 
campeones  en  su  defensa,  sin  que  falte  la  ponde- 
ración de  las  excelencias  de  la  educación  literaria 
que  llaman  clásica.  No  es  mi  objeto  meterme  en 
este  vasto  terreno,  plagado  de  encrucijadas  y 
trampas,  pero  no  puedo  callar  que  creo  no  basta 
enseñar  latín  a  los  niños  para  darles  cultura 
clásica. 

A  los  clásicos,  dígase  lo  que  se  quiera,  no  los 
entienden  ni  aun  traducidos;  había  que  ponerles 
en  disposición  de  traducir  no  una  lengua,  una  ci- 
vilización entera.  Todo  el  que  quiera  ser  sincero 
declarará  que  le  aburrió  la  lectura  que  de  los  clá- 
sicos hizo  de  niño. 

Por  otra  parte,  las  literaturas  modernas,  supe- 
riores a  las  clásicas,  sustituyen,  y  hasta  con  ven- 
taja, a  la  educación  que  se  pretende  dar  con  los 
clásicos  latinos. 

Y  no  sigo  por  este  camino,  puesto  que  los  lími- 
tes que  me  he  trazado,  con  la  esperanza  de  vol- 
ver más  por  extenso  sobre  ello,  me  obligan  a  ser 
sobrado  dogmático  en  las  afirmaciones.  Baste  de- 
cir que  dado  el  tiempo  a  que  está  necesaria- 
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mente  reducido  el  estudio  del  latín  y  el  amen- 
guamiento relativo  de  su  importancia  en  vir- 
tud del  desarrollo  de  las  demás  disciplinas, 
no  cabe  enseñarlo  como  hasta  aquí  ni  para 
el  mismo  fin,  si  es  que  fin  claro  y  definido  había. 


III 


La  tradición  de  la  enseñanza  del  latín,  bastante 
debilitada  y  desprestigiada  en  la  conciencia  de  la 
opinión  pública,  se  remozó  cobrando  nueva  vida 
al  nacer  la  lingüística  histórico-comparativa.  El 
pasado  ha  recobrado  nuevo  interés  como  germen 
y  razón  de  ser  del  presente,  la  tradición  como 
base  de  todo  progreso.  La  doctrina  de  la  evolu- 
ción ha  hecho  que  se  considere  todo  momento 
como  punto  de  un  proceso  en  que  halla  su  justifica- 
ción, todo  hecho  como  un  producto  y  que  se  bus- 
que en  el  génesis  de  las  cosas  la  explicación  de 
éstas.  Exponer  cómo  se  formó  esto  o  lo  otro  es 
dar  su  razón  de  ser  y  desplegar  su  contenido.  El 
principio  de  unidad  y  la  doctrina  de  la  evolución 
son  hoy  las  ideas  madres  en  la  ciencia.  Se  ha  en- 
sanchado y  robustecido  el  concepto  de  la  vida  in- 
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troduciéndose,  así  como  el  de  organismo,  por  to- 
das partes;  hasta  tal  punto  de  abuso,  que  pasan 
no  pocas  veces  por  explicaciones  meras  metáforas 
tomadas  de  la  fisiología. 

Las  lenguas  se  nos  han  mostrado  como  organis- 
mos vivos,  aplicándose  al  estudio  de  su  proceso 
de  vida  las  doctrinas  generales  de  la  evolución  y 
el  más  riguroso  método  inductivo.  Todo  esto  se 
pasa  hoy  de  puro  sabido,  nadie  desconoce  en  prin- 
cipio el  desarrollo  que  alcanza  el  método  histé- 
rico-comparativo en  la  filología.  Y  así  como  el 
derecho  romano,  destronado  de  su  posición  de 
acabado  tipo  en  la  ideología  jurídica,  recobró 
nueva  importancia  merced  á  los  trabajos  de  la  es- 
cuela histórica,  singularmente  los  de  Savigny,  y 
gracias  no  ya  al  Digesto  sino  a  su  proceso  de  for- 
mación y  a  la  historia  del  derecho,  así  ha  adqui- 
rido la  lengua  latina  nuevo  interés  al  ser  estudia- 
da en  su  proceso  formativo. 

Al  mismo  tiempo  el  proceso  lingüístico  refleja 
el  del  pensamiento;  la  gestación  y  crecimiento  de 
los  vocablos,  los  de  las  ideas  que  expresan  y  hasta 
hay  más  y  es  la  parte  principalísima  que  la  lengua 
juega  en  la  formación  del  pensamiento  humano. 
La  lingüística  ha  de  ser  uno  de  los  instrumentos 
más  eficaces,  el  más  eficaz  acaso,  de  la  investi- 
gación psicológica  allí  donde  cesa  el  concurso  de 
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la  fisiología;  en  la  lingüística  ha  de  buscarse  una 
de  las  principales  fuentes  del  estudio  del  allgeist, 
del  espíritu  colectivo,  del  alma  de  los  pueblos 
y  del  desarrollo  superior  psíquico  del  hombre, 
del  que  debe  a  la  sociedad  1 ,  pues  si  los 
movimientos  físicos  del  cuerpo  son  cuerpo  de 
las  sensaciones,  los  vocablos  son  cuerpo  de  las 
ideas. 

Esta  manera  de  considerar  al  lenguaje  desde  un 
punto  de  vista  científico  trae  sus  peligros  y  entre 
ellos  el  principal  que,  como  dice  Spencer,  muchos 
filólogos  han  hecho  de  las  lenguas,  que  son  en  fin 
de  cuenta  instrumentos,  lo  que  los  indios  asom- 
brados de  la  labor  del  arado  inglés  hicieron  de 
éste,  pintándolo  y  erigiéndolo  para  adorar  como 
ídolo  un  instrumento.  Pero  éste  es  mal  que  la 
ciencia  misma  lo  cura,  pues  hay  una  verdadera 
virtus  medlcatrix  scíentiae  y  es  la  ciencia  como 
la  lanza  aquella  que  curaba  las  heridas  que 
hacía. 

El  conocimiento  científico  de  una  lengua,  en  su 
génesis  y  vida,  hace  que  nos  demos  conciencia  de 

1  Las  que  se  llaman  facultades  superiores,  o  sea  las  for- 
mas más  elevadas  de  la  inteligencia,  son  debidas  en  su  ori- 
gen al  estado  social,  a  la  influencia  de  la  sociedad  humana 
sobre  los  individuos,  influencia  que  toma  cuerpo  en  el  len- 
guaje, lazo  espiritual  de  los  miembros  asociados. 
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lo  inconciente  en  nosotros,  y  si  bien  es  cierto  que 
ésta  sirve  de  base  a  la  higiene  y  a  la  patología  que 
la  gramática  científica  no  nos  enseña  a  hablar 
como  la  fisiología  no  enseña  a  digerir,  así  como 
enseñan  a  preservar  y  curar  enfermedades,  así 
sirve  aquélla  de  base  a  verdaderas  higiene  y  pa- 
tología lingüísticas.  Esto  aparte  de  que  robustece 
y  eleva  a  la  inteligencia  el  que  se  dé  cuenta  de  su 
íntimo  funcionamiento. 

La  instrucción  filológica  sirve  para  vigorizar 
la  mente  de  los  jóvenes  y  contribuye  a  dotarles 
de  uno  de  los  dones  más  raros,  del  sentido  cien- 
tífico,  pero  tal  instrucción  hay  que  darla  para  que 
sea  provechosa  en  concreto  y  en  vivo,  sobre  he- 
chos inmediatos,  aplicada  al  idioma  propio,  al 
español  en  nuestra  patria. 


IV 


El  estudio  del  latín  puede  ser  hoy  provechosísi- 
mo si  se  le  endereza  al  mejor  conocimiento  de 
nuestra  propia  lengua.  Por  esto  es  de  alabar  el  que 
el  señor  ministro  diga  en  el  nuevo  decreto  que  el 
objeto  de  los  estudios  de  latín  y  castellano  es  ad- 


94 


M.   DE  UN  A  M  UNO 


quirir  «el  dominio  teórico  y  práctico,  fundado  so- 
bre el  conocimiento  déla  matriz  latina,  del  idioma 
patrio,  ya  en  su  origen  y  estructura  íntima,  ya  en 
la  composición  del  discurso  o  elocución  ya  en 
el  juicio  elemental  de  las  obras  literarias  y  que 
introduzca  un  curso  de  gramática  comparada 
hispano- latina  en  que  se  desarrolle»  un  estudio 
de  la  derivación  general  fonológica  y  morfológica 
del  castellano  con  respecto  al  latín.  ¡Bien  por  el 
señor  ministro! 

Hasta  ahora  se  llegaba  en  España  hasta  obte- 
ner el  grado  de  doctor  en  filosofía  y  letras  sin 
haber  estudiado  de  hecho  y  oficialmente  más 
castellano  que  el  de  la  escuela  de  primeras  letras, 
a  pesar  de  haber  en  la  segunda  enseñanza  una  cá- 
tedra de  latín  y  castellano,  en  que  se  repetía  el 
estudio  de  la  gramática  empírica  de  nuestra  len- 
gua. Se  cursaba  latín,  francés,  griego,  hebreo  o 
árabe  y  sánscrito,  y  apenas  se  oía  una  palabra  so- 
bre el  proceso  de  formación  de  la  lengua  en  que 
se  pensaba.  Algunos  suplían  por  sí  la  deficiencia 
oficial;  en  la  Universidad  Central  ha  venido  dedi- 

1  ¡Lástima  que  la  composición  del  discurso  sea  cosa  muy 
distinta  de  la  elocución,  a  pesar  del  decreto!  Tampoco  se  sabe 
qué  son  los  elementos  fonético-/z/o/d°7Cos  de  la  declinación 
y  conjugación  clásicas  (¡otro  disparate!)  de  que  habla  el  de- 
creto. ¡Qué  falta  hace  que  se  sepa  algo  de  todo  esto! 
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cando  el  Sr.  Sánchez  Moguel  gran  parte  de  sus 
cursos  de  historia  de  la  literatura  española  al  es- 
tudio de  la  historia  de  la  lengua  en  que  esa  litera- 
tura está  escrita,  labor  benemérita,  perseguida 
con  ahinco  y  premiada  con  frutos. 

Y  no  sólo  no  se  estudiaba  oficialmente  filología 
románica,  ni  aun  española,  sino  que  en  oposicio- 
nes de  latín  se  daba  más  a  menudo  el  caso  de  que 
un  opositor  se  corriera  por  los  cerros  de  Úbeda 
remontándose  en  comparaciones  y  filologiquerías 
más  o  menos  aventuradas  hasta  las  alturas  del 
sánscrito  o  a  las  casi  inaccesibles  de  la  madre  len- 
gua ariana  que  el  que  bajara  del  latín  al  castellano; 
era  más  frecuente  ascender  al  latín  pre-clásico  que 
descender  al  bajo  latino;  se  oía  hablar  alguna  vez 
del  canto  de  los  sacerdotes  salios,  no  de  los  jura- 
mentos de  Luis  el  Germánico.  Y  es  que  las  mara- 
villas de  la  filología  comparada  empezaron  a  des- 
cubrirse por  arriba  y  que  antes  de  enseñarnos 
cómo  se  formó  nuestra  conjugación  castellana  nos 
hablaron  de  aquella  tan  linda  tricotomía  del  mono- 
silabismo,  la  aglutinación  y  la  flexión,  que  puso 
en  moda  un  filólogo  hegeliano,  Schleicher,  y  era 
que  al  saber  que  éramos  arios  nos  encontramos 
como  niños  con  zapatos  nuevos  y  sin  saber  dónde 
meter  nuestro  arianismo. 

Hay  muchos  que  creen  que  la  mayor  utilidad 


20 


M.   DL    Í/A  AM  UNO 


científica  del  latín  aplicado  al  castellano,  es  la  de 
hallar  las  etimologías  de  los  vocablos  de  éste.  Y 
aquí  conviene  que  paremos  la  atención  a  esto  de 
las  etimologías,  pues  lo  merece. 

Está  muy  arraigada  la  manía  de  las  etimologías 
y  es  muy  frecuente  creer  que  sin  ellas  apenas  hay 
definición  posible.  Es  tal  la  maldita  influencia  del 
nombre,  que  enquista  al  concepto  que  expresa,  lo 
ahoga  y  casi  mata  después  de  haberle  dado  vida, 
y  no  pocas  veces  oímos  dar  como  objeción  en  con- 
tra de  una  manera  de  entender  un  concepto,  la  de 
que  ha  roto  con  la  etimología  de  su  nombre.  Una  de 
las  mayores  ventajas  del  empleo  del  griego  en  el 
tecnicismo  científico  es  que  como  están  en  grie- 
golos  vocablos,  no  sirven  de  ancla  que  sujete  la 
idea  a  su  primera  forma  impidiéndole  el  desarrollo. 
El  nombre  estética  se  aplica  hoy  a  una  idea  que  no 
corresponde  a  la  originaria,  y  es  indudable  que  si 
el  psico  de  psicología  evocara  en  nuestra  men- 
te espontánea  e  inmediatamente  asociaciones  de 
ideas  tan  vivas,  arraigadas  y  tenaces  como  las 
que  evoca  el  nombre  alma,  la  psicología  habría 
perdido  parte  de  sus  progresos.  En  el  nombre, 
que  es  su  carne,  llevan  los  conceptos  la  mancha 
del  pecado  original. 

La  verdadera  etimología  consiste  en  estudiar 
el  proceso  de  significación  de  un  vocablo,  su  se- 
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miótica,  la  evolución  de  su  sentido  ■'.  Pero  des- 
graciadamente, así  como  ha  progresado  tanto  el 
conocimiento  de  la  fonética  y  de  la  morfología,  de 
las  alteraciones  de  los  sonidos  y  las  formas,  ha 
adelantado  poco  el  de  la  semiótica,  de  las  altera- 
ciones del  significado. 

Es  tal  la  preocupación  por  la  etimología  enten- 
dida a  la  antigua,  que  he  oído  decir  a  persona  cul- 
tísima, que  es  más  útil  el  estudio  del  griego  que 
el  del  latín  porque  de  aquél  se  sacan  los  términos 
científicos,  ¡como  si  nos  importara  más  conocerla 
formación,  tantas  veces  caprichosa  \  de  la  jer- 
ga científica,  que  la  formación  espontánea  y  fres- 
ca de  la  lengua  común  y  cotidiana,  la  de  las  nece- 
sidades de  la  vida!  Si  el  griego  no  sirviera  más 
que  para  el  tecnicismo  científico,  aviado  estaba. 

Y  dejando  esta  digresión,  paso  a  indicar,  lo 
más  brevemente  que  pueda,  los  resultados,  tanto 

1  No  habría  estado  mal  que  en  el  decreto  a  lo  del  estudio 
de  la  derivación  general  fonológica  y  morfológica  se  hubiera 
añadido  la  semiótica  o  semiológica.  Pero  este  estudio,  el  más 
atractivo  y  fecundo,  está  casi  olvidado. 

2  El  número  de  disparates  en  la  invención  de  términos 
científicos  es  enorme.  Las  voces  sociología,  criminología, 
kilómetro,  etc.,  son,  tomándolas  en  cierto  sentido,  estrecho  y 
pedantesco,  verdaderos  desatinos,  pero  hacen  el  mismo  ser- 
vicio que  las  formadas  con  toda  corrección  académica.  De 
desatinos  de  esta  clase  están  llenas  las  lenguas  literarias;  y 
no  pasa  de  niñería  basar  en  ellos  argumentos  y  objeciones. 
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generales  como  especiales,  que  produciría  en  la 
cultura  de  los  jóvenes  la  enseñanza  científica  del 
proceso  formativo  del  castellano. 

#** 

Como  resultados  generales  tendríamos  su  efec- 
to en  la  cultura  y  gimnasia  del  espíritu.  Sería  un 
curso  de  verdadera  lógica  inductiva  aplicada.  A 
partir  de  hechos  fácil  e  inmediatamente  asequi- 
bles, de  la  lengua  misma  que  habla,  se  ejercitaría 
al  alumno  en  el  saludable  rigor  del  método  induc- 
tivo. Así  se  despertaría,  si  es  que  dormía  en  él, 
el  sentido  científico,  que  brotando  del  común,  se 
le  opone  no  pocas  veces,  y  tal  vez  se  lograra  que- 
brantar en  él  ese  empeño  de  apelar  a  cada  paso 
al  sentido  común,  con  el  cual  se  pone  en  ridículo 
en  una  sociedad  en  que  nadie  mira  más  que  a  sim- 
ple vista  a  aquel  que  exponga  lo  que  vió  al  mi- 
croscopio l. 

1  Un  joven  estudioso  y  que  pasa  por  culto,  decía  en  cier- 
ta ocasión  que  la  palabra  nada  no  pudo  significar  nunca  cosa 
nacida,  algo  (del  latín  nata,  participio  de  nasci)  porque  eso 
de  que  un  vocablo  que  quiso  decir  algo  haya  venido  a  querer 
decir  nada  «está  contra  el  sentido  común».  Le  hubiera  basta- 
do recorrer  el  Poema  del  Cid  u  otro  monumento  antiguo  y 
leer  allí  hombre  nada,  mujer  nada,  etc.,  para  no  hacer  caso 
de  ese  sentido  común,  que  se  reduce  a  ignorancia. 
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Iría  a  la  vez  aprendiendo  el  alumno  a  sujetarse 
a  los  hechos,  a  los  hechos  vivos,  a  buscar  en  ellos 
mismos  su  razón  de  ser,  a  comprender  que  la  cien- 
cia exige  saber  observar,  tener  paciencia  y  espe- 
rar a  que  las  cosas  se  expliquen  a  sí  mismas,  sin 
forzarlas;  a  penetrarse  sobre  todo  de  esta  verdad 
tan  desconocida:  que  la  ley  no  es  cosa  distinta  del 
hecho.  Aprendería  a  no  deformar  los  hechos  para 
plegarlos  a  sus  ideas  sino  éstas  a  aquéllos.  ¡Cómo 
se  entusiasman  algunos  de  aquella  antigua  etimo- 
logía de  intelligere  sacándola  de  intus  legere, 
leer  dentro;  o  la  de  lex  de  ligare,  atar,  porque 
cuadran  con  sus  conceptos!  Y,  sin  embargo,  tales 
etimologías  son ,  científicamente ,  incorrectas . 
¡Qué  lección  de  método  la  de  ver  que  basta  orde- 
nar las  formas  sucesivas  de  un  vocablo  para  ver 
su  origen,  que  no  hay  que  fiarse  del  oído,  que  la 
apariencia  engaña!  \ 

El  estudio  de  la  evolución  lingüística  serviría, 
además,  para  sacudirse  de  la  ideología  lingüísti- 
ca, lo  cual  contribuirá  a  quebrantar  el  prestigio 

1  Lo  primero  que  se  ocurre  al  pensar  en  el  origen  de  la 
voz  geográfica  Santander  es  que  sea  San  Andrés,  y  esto  es, 
sin  duda,  lo  que  ha  hecho  inventar  una  abadía  de  tal  santo. 
Sin  embargo,  Santander  pasando  por  Santanderi,  Sant  Am- 
teri  y  Sant  Ameteri,  cada  uno  de  cuyos  cambios  puede  ilus- 
trarse con  multitud  de  ejemplos  análogos,  no  es  más  que  San 
Emeterio,  uno  de  los  patronos  de  la  ciudad. 
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de  toda  ideología.  El  darse  cuenta  de  que  la  rela- 
ción entre  el  género  gramatical  y  el  sexo  de  los 
animales  es  una  relación  secundaria  y  accidental, 
¿no  es  una  brecha  abierta  en  la  ideología? 

Además  de  todo  esto,  los  principios  de  la  evo- 
lución orgánica,  la  lucha  por  la  vida,  la  adapta- 
ción al  medio,  la  selección,  la  desaparición  de  los 
intermedios,  la  correlación  de  partes,  la  instabili- 
dad de  lo  homogéneo,  etc.,  todo  ello  se  ve  en  la 
lingüística  con  menos  trabajo  que  en  la  botánica 
o  en  la  zoología  porque  se  dispone  más  a  mano  de 
elementos  más  manejables.  Con  un  encerado  y 
una  colección  de  textos  basta  para  las  experimen- 
taciones y  observaciones  que  conducen  a  conocer 
en  vivo  la  ley  de  evolución.  ¡Qué  fecundas  ense- 
ñanzas las  que  se  desprenden  del  estudio  de  los 
sufijos  de  derivación  muertos  y  vivos,  de  los  su- 
fijos latinos  que  al  perder  su  función,  su  aplicabi- 
lidad  a  nuevos  casos,  se  han  atrofiado  en  castella- 
no, donde  forman  con  el  nombre  a  que  se  unen 
una  compacta  unidad  indisoluble! 

Y  si  vamos  al  estudio  de  la  evolución  del  sen- 
tido de  los  vocablos,  se  abren  nuevos  horizontes. 
Aquí  los  hechos  son  palpitantes  de  vida,  los  cam- 
bios se  verifican  ante  nosotros,  en  pocos  años. 

Tomemos  un  ejemplo,  el  vocablo  persona:  ¡qué 
de  enseñanzas  en  el  proceso  de  su  significación 
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desde  que  se  designaba  una  bocina  de  resonancia, 
luego  la  que  iba  unida  a  la  careta  que  usaban  los 
actores  romanos  y  la  careta  misma,  más  tarde  el 
personaje  representado  .en  el  drama,  después  el 
papel  que  representamos  en  la  escena  de  la  so- 
ciedad humana,  y  por  ultimo  en  el  escenario  de 
nuestra  propia  conciencia. 

*  # 

Si  de  los  resultados  generales  del  estudio  filo- 
lógico del  castellano  pasamos  a  los  especiales,  nos 
encontramos  con  que  es  un  medio  de  dar  a  nuestra 
lengua  literaria  precisión,  fecundidad  y  libertad. 

Al  considerar  a  cada  vocablo  como  un  produc- 
to, como  el  término  de  un  proceso,  adquiere  el  tal 
vocablo  precisión,  pues  vemos  en  él  su  pasado,  su 
tradición,  su  historia;  su  sentido  se  llena  y  como 
que  se  preña;  a  las  veces  pierde  vaguedad  para 
adquirir  contornos  limpios,  otras  veces  gana  una 
cierta  vaguedad  que  le  da  flexibilidad  mayor.  Sír- 
vanos de  ejemplo  no  un  vocablo,  una  frase,  en- 
trar de  hoz  y  de  coz.  Cuando  se  averigua  que 
el  vocablo  hoz,  usado  en  algunas  regiones  en  el 
sentido  de  encanada,  garganta  o  desfiladero  (lo 
usa  Pereda  y  es  el  sentido  que  lleva  en  el  apellido 
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La  Hoz)  deriva  del  latín  faucey  garguero,  que 
es  de  donde  sacamos  el  diminutivo  hoc-ico,  y 
cuando  se  averigua  que  coz  es  el  latín  calce,  cal- 
cañar o  talón,  que  ha  cambiado  en  el  uso  corriente 
de  significado  por  la  misma  razón  que  decimos 
dar  un  palo,  averiguado  eso,  ¿no  adquiere  pre- 
cisión la  frase  «entrar  de  hoz  y  de  coz»,  es  decir, 
«de  hocico  y  de  calcañal»,  «de  pies  y  de  ca- 
beza»? *. 

Contribuiría  además  el  conocimiento  del  pro- 
ceso de  formación  del  castellano  a  dar  a  la  lengua 
literaria  la  fecundidad  y  libertad  que  tuvo  en  su 
infancia,  en  tiempo  de  Berceo  y  en  otros  poste- 
riores. Porque  está  muy  generalizado  el  prejuicio 
de  creer  que  no  hay  más  palabras  legítimas  que 
las  contenidas  en  el  Diccionario  oficial,  que  éste 
es  el  arca  cerrada  y  sellada  del  caudal  de  nuestra 
lengua,  que  debe  proscribirse  toda  voz  no  con- 
tenida en  él,  que  la  función  de  la  Academia  es 
decretar  lo  que  ha  de  ser  tenido  por  buen  castella- 
no. Y  está  tal  prejuicio  tan  extendido  y  tan  arrai- 
gada la  idea  que  hace  de  la  Academia  una  corpo- 

1  Otro  ejemplo.  Se  cree  de  ordinario  que  malogrado  es 
mal  logrado,  y  aún  lo  he  visto  escrito  así.  En  averiguando 
que  es  mal  augurado  (malum  auguratum)  análogo  al  italiano 
sciaugurato,  de  mal  agüero  o  augurio,  víctima  de  un  mal  des- 
tino, el  vocablo  adquiere  en  la  mente  nuevo  relieve. 


ENSAl OS 


33 


ración  legislativa  cuyos  acuerdos  obligan,  que  pa- 
decen del  prejuicio  los  que  más  combaten  a  ese 
instituto.  Los  periodistas  que  han  dicho  más  ho- 
rrores de  la  Academia  escriben  como  mansos  cor- 
deros subscriptor  y  septiembre  y  otros  desatinos 
análogos  y  acuden  al  Diccionario  como  a  código 
de  última  instancia 

El  castellano  ha  perdido  fecundidad :  casi  nin- 
gún escritor  se  permite  formar  nuevos  derivados 
dentro  de  la  índole  del  idioma,  inventar  voces  nue- 
vas, y  cuando  se  permite  alguno  hacerlo,  valiera 
más  se  contuviese.  Españoles  hay  que  envidian 
esa  facilidad  de  que  gozan  los  alemanes  en  idear 
nuevos  vocablos;  y  si  aquí  no  se  hace  lo  mismo 
es  en  gran  parte  por  ignorancia  de  la  formación 
viva  del  léxico  castellano. 

Hay  otro  resultado,  y  de  no  poca  importancia, 

1  Al  discutirse  en  la  prensa  el  nombramiento  para  acadé- 
mico de  un  filólogo,  mejor  o  peor,  enfrente  de  un  literato  de 
fama,  y  al  criticar  luego  acerbamente  el  que  salga  un  ciem- 
piés cuando  ha  querido  hacer  obra  filológica  una  corporación 
en  que  predominan  los  literatos,  aficionados  algunos  a  filo- 
logía, grandes  estilistas  otros  pero  deplorables  hablistas, 
al  discutir  aquello  y  criticar  esto,  pusieron  de  relieve  el  lío 
que  llevan  en  la  cabeza  en  tratándose  de  cosas  de  lengua  y  lo 
absurdo  que  resulta  querer  hacer  de  la  Academia  un  panteón 
de  celebridades  literarias  y  dejarle  encomendada  la  labor  lin- 
güística, como  si  fueran  mejores  conocedores  de  las  funcio- 
nes de  la  digestión  los  que  de  mejor  estómago  gozan. 

3 
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que  nos  traería  el  estudio  de  la  historia  del  caste- 
llano. Vemos  en  ella  dos  procesos  de  formación, 
el  popular  y  el  literario,  dos  capas  de  latinen 
nuestra  lengua.  Muchos  vocablos  latinos  tienen 
en  castellano  dos  representantes,  el  uno  popular, 
que  rodando  de  boca  en  oído  y  de  oído  en  boca 
vino  poco  a  poco,  ab  origine,  con  la  lengua  mis- 
ma, trasformándose ,  el  vocablo  que  vivió  en  la 
lengua  popular  hablada  desde  que  el  pueblo  ha- 
blaba aquí  el  latín,  y  otro  representante  del  mis- 
mo vocablo  latino,  que  es  el  que  más  tarde  traje- 
ron los  letrados  del  latín  escrito  a  los  libros  y  de 
éstos  pasó  al  pueblo,  el  que  entró  por  los  ojos.  A 
esto  llaman  los  franceses  doublets,  dobletes,  y 
pondremos  como  ejemplos:  derecho  y  directo, 
tilde  y  título,  letrado  y  literato,  entero  e  ín- 
tegro, diseño  y  designio,  hastío  y  fastidio, 
pardo  y  pálido,  etc. 

El  estudio  de  este  doble  proceso,  de  las  influen- 
cias mutuas  de  la  lengua  popular  sobre  la  literaria 
y  viceversa,  de  su  mezcla  en  un  terreno  común, 
de  sus  alternativas  concesiones,  todo  esto  serviría 
para  que  los  jóvenes  que  van  a  bachillerarse  apren- 
dieran a  no  desdeñar  los  llamados  disparates  del 
pueblo  ni  las  acepciones  que  vienen  del  arroyo, 
aprendieran  que  vale  más  remozar  la  lengua  lite- 
raria en  la  fuente  viva  del  habla  popular  que  en 
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los  estanques  miasmáticos  del  arcaísmo.  Sería  una 
lección  provechosísima  la  de  que  mucho  de  lo  que 
hace  el  pueblo  al  modificar  las  voces  literarias  es 
seguir  aplicando  a  éstas  las  leyes  que  sacaron  al 
castellano  del  latín  y  continuar  el  movimiento  de 
vida  que  la  lengua  escrita  tiende  a  paralizar,  que 
al  hacer  el  pueblo,  de  persona,  presona,  sigue  á 
los  que  hicieron  del  percontari  latino  nuestro  pre- 
guntar, que  al  decir  acetar  por  aceptar  habla 
como  nuestros  padres,  que  dijeron  recetar  por  re- 
ceptare, que  el  plantarle,  en  fin,  una  p  a  setiem- 
bre (¿y  por  qué  no  a  siete?)  es  el  colmo  de  la  pe- 
dantería y  de  la  ignorancia  de  las  leyes  biológicas 
de  una  lengua.  No  sería  poco  poder  quebrantar  los 
cimientos  de  la  pedantería  bachilleresca,  del  afán 
de  épater  le  bourgeois,  como  dicen  nuestros  ve- 
cinos, de  dejar  turulato  al  hortera  con  majaderías 
cual  aquellas  de  que  el  frío  no  existe  y  la  sal  no 
es  sal.  ¿Cuándo  se  estudiará  la  lengua  del  pueblo, 
sus  disparates  inclusive?  Apenas  se  ha  emprendi- 
do aún  el  estudio  del  castellano  vivo,  del  habla  de 
cada  región,  no  tenemos  un  inventario  de  voces 
castellanas,  no  un  diccionario-código  de  los  que 
hacen  de  cedazo  *. 

1  Conviene  distinguir  entre  voces  literarias,  populares  y 
popularizadas.  Así,  v.  gr.,  estricto  es  voz  literaria,  estrecho, 
popular,  y  distrito,  popularizada  (en  forma  popular  sería  des- 
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Este  modo  de  estudiar  el  castellano  nos  llevaría 
al  conocimiento  de  su  patología,  de  sus  enferme- 
dades y  de  que  no  es  la  menor  de  ellas  la  litera- 
tismitis.  Aprenderíamos  que  hay  grandes  escrito- 
res que  suelen  estropear  la  lengua  más  que  el  pue- 
blo, que  es  más  funesta  que  todas  las  desviacio- 
nes patológicas  del  instinto  la  razón  raciocinante 
aplicada  a  la  lengua,  el  afán  de  un  escritor  cual- 
quiera por  remozar  su  lengua  si  ya  no  puede  re- 
mozar sus  ideas  \ 

Pero  para  estudiar  la  gramática  comparada  his- 
pano-latina,  no  basta  cojer  la  española  y  la  latina 
y  hacer  de  ellas  picadillo  mezclando  los  cachos  en 
un  pisto,  no  basta  presentar  correspondencias,  sino 
trazar  series.  Y  es  que  para  hacer  la  historia  del 
castellano  ni  basta  el  latín  clásico,  el  que  se  ense- 
na en  las  aulas,  ni  aun  es  el  más  útil;  porque  el 

trecho).  El  pueblo  suele  usar  sinificar  por  significar,  pero  á 
nadie  se  le  ocurriría  inventar  un  aseñiguar,  que  sería,  según 
la  fonética  popular  histórica,  el  representante  del  significare 
latino  (como  averiguar,  santiguar,  atestiguar,  amortiguar  de 
verificare,  sanctificare  testificare,  mortificare). 

1  El  decir  en  singular  metamorfosis  y  en  plural  metamor- 
f óseos  es  un  desatino  mayor  que  decir  méndigo,  perito,  pre- 
sona  o  ivierno. 
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latín  clásico  es  un  dialecto  literario,  en  gran  parte 
de  estufa,  no  la  fuente  misma  latina  viva  de  don- 
de brotaron  los  romances.  En  el  ingente  número 
de  despropósitos  que  constituyen  la  desdichadísi- 
ma parte  etimológica,  o  lo  que  sea,  del  último 
Dicionario  de  la  Academia ,  en  medio  de  la  senci- 
llota  y  Cándida  ignorancia  de  la  filología  romance 
que  allí  se  revela  V  en  medio  de  ello  brilla  el 
desconocimiento  u  olvido  mas  absoluto  del  bajo 
latín.  Así  es  que  se  dicen  cosas  como  que  cora- 
zón viene  de  cor  y  cabeza  de  caput. 

Para  el  estudio  histórico  del  castellano  lo  im- 
portante es  el  bajo  latín,  el  período  de  intensa 
vida  interna,  de  rapidísima  transformación  por  que 
pasó  el  latín  popular  a  la  caída  del  imperio  roma- 
no, aquel  período  de  tanta  fecundidad,  de  tanta 
riqueza  en  la  derivación  de  nuevos  vocablos.  Na- 
die es  capaz  de  sacar  cupe  de  cepir  si  no  acude 
al  capuiy  ni  nadie  encontrará  en  los  clásicos  el 
extarpitium ,  de  donde  ha  venido  nuestro  es- 
tropicio. Para  aclarar  los  orígenes  del  caste- 
llano, el  Ducange  es  mucho  más  útil  que  el  For- 
cellini. 

Y  lo  más  útil  en  la  enseñanza  sería  una  colec- 
ción por  orden  cronológico  de  trozos  bajo-latinos 

1  Para  redactar  la  parte  etimológica  ni  siquiera  han  de- 
bido de  leer  el  «Lexicón»  de  Diez. 
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hasta  los  documentos  medio-evales  castellanos, 
como  los  fueros  de  Cillaperil,  de  Belorado,  de  Pa- 
lenzuela  y  de  trozos  castellanos  desde  el  «Poema 
del  Cid»  en  adelante.  En  Francia  se  ha  introdu- 
cido este  sistema  en  la  segunda  enseñanza,  y  aquí 
sería  más  fácil  porque  el  castellano  se  ha  separa- 
do menos  que  el  francés  de  la  madre  común  a  am- 
bos, y  ha  cambiado  menos,  hasta  tal  punto  que 
mientras  para  un  francés  es  el  estudio  de  la  len- 
gua de  la  «Chanson  de  Roland»  tan  difícil  como 
el  de  algunas  lenguas  modernas  extranjeras,  cual- 
quier español  medianamente  culto  llega  con  poco 
esfuerzo  y  un  breve  glosario  a  entender  en  pocos 
días  el  «Poema  del  Cid». 


V 


«Todo  eso  está  bien»,  podrá  acaso  decir  al- 
guien; «todo  eso  está  bien,  pero  ¿cómo  llevarlo  a 
la  práctica?»  Y  sacará  a  relucir  en  seguida  todo 
eso  de  la  tierna  edad  de  los  alumnos  de  segunda 
enseñanza,  de  su  poca  preparación  y  de  la  madu- 
rez de  entendimiento  que  cree  hace  falta  para 
penetrar  esas  que  se  le  antojan  intrincadas  pro- 
fundidades. 


ENSAYOS 


39 


A  los  que  no  conocen,  sino  alo  más  por  encima 
o  de  oídas,  los  procedimientos  y  métodos  filoló- 
gicos les  asusta  lo  más  exterior  y  fútil,  el  tecni- 
cismo nuevo,  como  los  que  desconocen  el  hebreo 
lo  creen  difícil  por  tener  una  escritura  tan  pere- 
grina. Al  mismo  tiempo  son  víctimas  de  la  ilusión, 
que  nos  hace  creer  que  porque  en  nuestra  mente 
se  engendra  confusión  al  choque  de  ideas  nuevas 
con  las  ya  arraigadas  en  ella,  igual  confusión  ha 
de  producirse  al  entrar  los  nuevos  conceptos  en 
una  mente  limpia  como  tabla  rasa. 

Los  partidarios  de  la  vieja  escuela  ponderan  a 
menudo  los  excelentes  resultados  que  ella  les  ha 
dado  en  la  enseñanza,  y  apelan  a  su  experiencia. 
Nada  más  vano  y  falaz  que  lo  que  llaman  muchos 
experiencia  de  sus  años,  en  que  se  corroboran  y 
robustecen  los  errores.  Un  médico  viejo  jamás  se 
convence  de  que  se  le  hayan  muerto  muchos  en- 
fermos porque  los  ha  matado.  Quien  no  ha  aplica- 
do toda  su  vida  más  que  un  solo  procedimiento,  no 
tiene  experiencia  ni  aun  de  él.  Y  muchos  no  apli- 
can otros  porque  la  indolencia  y  la  rutina  les  afe- 
rra  a  aquel  conocido  proverbio  que  formula  la 
quinta  esencia  del  conservatorismo :  más  vale  lo 
malo  conocido  que  lo  bueno  por  conocer.  Hay,  sí, 
una  tradición  eterna,  una  experiencia  inconmovi- 
ble de  los  siglos;  pero  ésta  es  la  que  el  progreso 


40 


M.   DE   V  N  A  MUÑO 


forma,  como  los  ricos  terrenos  de  aluvión  se  for- 
man de  los  acarreos  de  los  ríos  que  en  sus  creci- 
das barren  la  capa  superficial.  Mas  dejando  por 
puro  sabido  esto  de  las  falacias  de  la  rutina,  hay 
que  hacer  observar  que  los  maestros  que  aplican 
los  métodos  tradicionales  podrán  alegar  que  han 
conseguido  aprendan  sus  discípulos  lo  que  ellos 
quisieron  enseñarles,  pero  lo  puesto  en  tela  de 
juicio  es  precisamente  la  utilidad  final  de  esto 
que  les  han  enseñado.  Con  su  método  consiguen 
el  resultado  que  se  proponen,  ¡convenido!,  pero  lo 
que  se  niega  es  la  validez  de  tal  resultado.  Es 
como  cuando  se  dice  que  los  antiguos  humanistas 
aprendían  latín  sin  filología  comparativa  ni  las  fo- 
néticas al  uso.  Es  cierto,  pero  no  se  trata  de  ha- 
cer humanistas  a  la  antigua. 

Una  razón  del  desprestigio  en  que  para  muchos 
han  caído  los  modernos  procedimientos,  estriba 
en  que  ha  habido  quienes  han  pretendido  aplicar- 
los para  conseguir  los  resultados  antiguos,  quie- 
nes han  querido  hacer  que  los  adelantos  de  la  filo- 
logía sirvan  para  fines  extraños.  Es  como  si  algún 
modernista  (que  suelen  ser  los  menos  moder- 
nos), pretendiera  hacer  un  pintor  enseñándole  óp- 
tica y  sin  darle  un  pincel  a  la  mano,  y  en  vista  de 
su  fracaso  se  pronunciara  la  inutilidad  de  la  ópti- 
ca. Es  cierto  que  con  los  nuevos  métodos  no  apren- 
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derán  tal  vez  a  entender  mejor  los  clásicos,  como 
no  lo  conseguían  ya  con  los  antiguos  empequeñe- 
cidos, pero  aprenderán  otra  cosa  acaso  más  útil. 

Al  mal  de  esa  aplicación  torcida  de  la  filología, 
en  que  se  pretende  variar  de  procedimientos  sin 
variar  de  fin  en  la  enseñanza  del  latín,  se  une  el 
mal  mucho  mayor  de  que  se  meten  a  aplicar  lo 
nuevo  quienes  apenas  lo  conocen  o  lo  conocen 
mal,  saliéndose  de  sus  casillas  para  meterse  en 
camisa  de  once  varas,  haciendo  un  totum  revolu- 
tum  de  lo  antiguo  y  lo  moderno  sin  entender  ni 
lo  uno  ni  lo  otro,  olvidados  de  aquéllo  y  no  ente- 
rados de  ésto,  o  dejándose  llevar  de  la  última  no- 
vedad sin  prudencia  alguna.  El  método  tradicio- 
nal es  compacto,  coherente,  cristalizado,  tiene  la 
solidez  que  da  el  tiempo;  el  nuevo  está  en  gran 
parte  en  vías  de  formación  y  la  enseñanza  debe 
progresar,  pero  a  remolque. 

Se  dice  que  la  aplicación  de  los  nuevos  méto- 
dos exige  más  inteligencia  en  el  estudiante,  y  es 
un  error.  Es  más  inteligible,  menos  confuso,  más 
sencillo,  como  todo  lo  que  es  más  racional.  Se  re- 
duce a  clasificar  bien  los  hechos.  Sea,  por  ejem- 
plo, el  estudio  de  los  verbos  irregulares.  De  or- 
dinario se  aprenden  en  listas,  confiándolos  a  la 
memoria,  y  si  acudimos  a  la  «Gramática  castella- 
na» de  la  Academia,  veremos  la  inevitable  confu- 
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sión  en  que  se  cae  empeñándose  en  clasificar  las 
conjugaciones  irregulares  tomadas  en  conjunto. 
Clasifíquense  en  vez  de  los  verbos  irregulares  las 
irregularidades  de  los  verbos  y  la  confusión  se 
disipa;  porque  sólo  conduce  a  confusión  preten- 
der clasificar  las  combinaciones  binarias,  ternarias 
o  cuaternarias  de  varios  elementos  en  vez  de  cla- 
sificar éstos.  No  hay  clasificación  científica  donde 
no  va  precedida  de  análisis. 

Toda  la  labor  del  maestro  se  reduce  a  fijar  bien 
los  hechos  y  ordenarlos,  alinearlos,  para  que  se 
expliquen  a  sí  mismos.  Basta  escribir  en  el  ence- 
rado series  de  formas  convenientemente  dispues- 
tas para  que  surja  la  ley,  que  no  es  cosa  que  se 
distinga  realmente  de  los  hechos  mismos,  sino  la 
generalización  de  éstos.  En  un  caso  dado,  en  un 
vocablo,  pueden  ocurrir  varios  cambios  entrecru- 
zados; el  análisis  los  desenreda.  Lo  primero  es 
fijar  los  hechos,  fijarlos  con  exactitud,  definirlos, 
demarcarlos,  y  esta  labor  es  una  de  las  mejores 
lecciones  de  lógica.  No  hay  cosa  más  difícil  que 
conocer  hechos,  como  que  es  el  fin  último  de  la 
ciencia.  Recuerdo  haber  leído  no  sé  en  qué  libro 
que  a  las  veces  cambia  la  o  latina  en  ue.  He 
aquí  un  hecho,  pero  un  hecho  confuso,  vago,  in- 
definido, un  hecho  no  fijado  científicamente.  Por- 
que el  hecho  es  que  la  o  latina  breve  o  larga  por 
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posición  cambia  en  ue  cuando  recae  sobre  ella  el 
acento  tónico,  y  aun  quedan  delimitaciones  ulte- 
riores. 

Así  como  mueren  más  personas  de  miedo  al  frío 
que  del  frío  mismo,  hace  más  daño  en  la  enseñan- 
za el  miedo  a  la  razón  que  la  razón.  Con  el  pre- 
texto de  lo  tierno  de  la  inteligencia  del  niño,  no 
se  le  robustece  ésta. 

No  sólo  es  fácilmente  asequible  a  la  inteligen- 
cia de  los  alumnos  de  segunda  enseñanza  el  pro- 
cedimiento lingüístico,  sino  que  sirve  a  la  vez 
para  ayudar  a  su  memoria.  No  hay,  en  efecto,  más 
mnemotecnia  verdadera  y  viva  que  la  asociación 
espontánea  y  natural  de  las  ideas  sobre  la  base  de 
la  asociación  de  las  cosas,  no  hay  memorialines  ni 
coplas,  ni  fórmulas  que  valgan  lo  que  vale  el  en- 
lace lógico  de  los  conceptos  paralelo  al  enlace  ob- 
jetivo de  los  hechos.  Es  mucho  más  fácil  apren- 
derse cinco  leyes  fonéticas  y  ver  en  cada  caso  su 
entrecruzamiento,  que  aprenderse  veinticinco  re- 
glas en  que  se  formulan  combinaciones  binarias  o 
ternarias  de  aquellas  leyes.  Y  lo  que  no  quepa  en 
la  memoria  se  lleva  apuntado  en  el  bolsillo;  éste, 
éste  sí  que  es  el  gran  principio  de  mnemotec- 
nia sana. 

Como  los  alumnos  estudian  francés  además  de 
latín  tienen  ya  tres  términos  de  comparación,  lo 
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cual  contribuye  a  que  conozcan  mejor  cada  uno 
de  ellos. 

Debe  además  tenerse  en  cuenta  el  elemento 
emocional.  Lo  que  cansa  y  se  estudia  a  disgusto 
se  aprende  mal.  Gran  parte  de  los  pobres  resulta- 
dos de  la  enseñanza  del  latín  deben  achacarse  al 
hastío  que  produce  a  los  muchachos  la  lectura  de 
cosas  que  no  les  interesan  !. 

El  elemento  emocional  se  halla  en  la  enseñanza 
filológica  del  castellano,  poniendo  mil  veces  al 
alumno  en  camino  de  gozar  en  descubrir  algo,  de 
sorprender  una  derivación  castellana.  Durante  al- 
gún tiempo  pude  experimentar  el  goce  que  les 
producía  a  unos  muchachos,  jovencitos  aún,  el  des- 
cubrir el  representante  castellano  de  una  palabra 
latina. 

Enderezando  el  estudio  del  latín,  y  no  del  latín 
clásico  sólo,  al  conocimiento  histórico  del  caste- 
llano ,  pero  con  juicio  y  ciencia ,  se  prepararía  a 
las  generaciones  futuras  para  que  hicieran  un  uso 
más  racional  y  seguro  de  su  lengua,  que  adquiri- 
ría así  mayor  precisión,  fecundidad  y  libertad. 

1  He  renunciado  a  emplear  en  mi  cátedra  de  griego  la 
Anábasis  de  Jenofonte  como  texto  de  sintaxis,  que  lo  es  ex- 
celente, porque  he  visto  que  los  alumnos  se  aburren  de  aque- 
lla monótona  y  fatigosísima  relación,  tan  lánguida  que  da 

sueño. 
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A  la  vez  ganarían  no  poco  en  cultura  inte- 
lectual. 

Se  habría  conseguido  un  inapreciable  resultado 
aun  cuando  sólo  se  lograra  que  aprendieran  a  ver 
hechos,  a  inducir  de  ellos  leyes,  aun  cuando  se  li- 
mitara el  fruto  a  que  sacaran  un  concepto  vivo, 
robusto,  arraigado,  rico,  de  que  la  lengua  es  un 
organismo  cuyo  proceso  no  sufre  imposiciones  ca- 
prichosas y  cuya  fuente  brota  del  pueblo  que  la 
habla. 

El  mayor  obstáculo  para  la  reforma  no  son  las 
condiciones  del  alumno,  son  las  del  maestro;  y  en- 
tre éstos  no  es  el  elemento  joven  menor  rémora 
que  el  otro. 

Octubre  de  1894. 


LA  REGENERACIÓN  DEL 
TEATRO  ESPAÑOL 


Escribo  por  el  arte  que  inventaron 
los  que  el  vulgar  aplauso  pretendieron, 
porque,  como  las  paga  el  vulgo,  es  justo 
hablarle  en  necio,  para  darle  gusto. 

(Lope  de  Vega,  en  su  Arte  nuevo  de  ha- 
cer  comedias.) 

DESDE  hace  algún  tiempo  se  observan  co- 
rrientes, si  no  del  todo  nuevas,  renovadas, 
en  la  actual  literatura  dramática  española  y  en  la 
crítica  de  ella.  Se  estudia,  con  nuevo  espíritu, 
nuestro  castizo  y  glorioso  teatro  y  a  la  vez  el 
contemporáneo  de  las  demás  naciones  europeas, 
estudios  ambos  que  han  de  concurrir  a  un  mis- 
mo fin. 

En  las  notas  subsiguientes  empiezo  por  recor- 
dar brevísimamente  al  lector  lo  que  de  sobra  sabe, 
la  historia  de  nuestro  teatro,  pues  en  su  historia 
es  donde  ha  de  aprenderse  su  naturaleza.  Es  una 
perogrullada  lo  de  que  el  teatro  precediera  a  la 
dramaturgia,  como  la  oratoria  a  la  retórica  y  a  la 
astronomía  los  astros,  pero  hay  que  repetir  a  dia- 
rio las  perogrulladas  que  por  saberse  de  sobra, 
de  puro  sabidas  se  olvidan.  Repensar  los  más  mo- 


50 


M.   Dt  UNAMUNO 


Hdos  lugares  comunes  es  la  más  honda  filosofía  y 
el  único  modo  de  apagar  su  maleficio.  «Se  lo  sabe 
de  corrido,  como  el  Padre  nuestro»,  se  dice,  y 
aún  no  sabemos  el  Padre  nuestro,  sino  de  corrí- 
do.  Preocupados  en  convertir  lo  reflexivo  en  au- 
tomático, descuidamos  hacer  reflexivo  y  concien- 
te  lo  automático  e  inconciente;  cuidando  conver- 
tir el  progreso  en  tradición,  abandonamos  el  hacer 
de  la  tradición  progreso. 

Una  vez  que  el  lector  haya  repasado  en  su  me- 
moria la  historia  de  nuestro  teatro,  puede  fijarse 
en  los  males  que  hoy  éste  sufre,  y  examinar  lue- 
go las  tendencias  nuevas,  forma  de  la  regenera- 
ción, y  la  vida  dramática  del  pueblo  español  ac- 
tual, fondo  de  ella. 

A  inducirle  a  que  se  haga  tales  reflexiones,  no 
a  enseñarle  cosa  alguna,  van  enderezadas  las  pá- 
ginas siguientes,  meros  puntos  de  un  programa 
razonado.  Se  escribe  de  sobra  y  a  quien  quiera 
vivir  le  queda  apenas  tiempo  para  leer,  por  lo 
cual  no  debo  abusar  del  lector  empeñándome  en 
instruirle  en  lato  desarrollo  y  ordenado  sistema 
de  lo  que  acerca  de  esto  o  de  lo  otro  pienso... 
¿qué  le  importa?  Deseo  tan  sólo  excitarle  a  que 
repase  sus  ideas  y  las  repiense,  convencido  de 
que  lo  que  realmente  se  aprende  se  saca  siempre 
de  propio  fondo,  de  que  con  la  realidad  toda  lie- 
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vamos  en  los  senos  oscuros  de  la  mente  la  sabi- 
duría potencial.  Si  el  lector  al  contacto  de  estas 
deshilvanadas  notas  siente  resucitar  en  su  enten- 
dimiento un  concepto,  uno  solo  y  propio  suyo,  y 
lo  vivifica,  habré  cumplido  con  el  deber  a  que  me 
obligo  al  escribir,  y  es  lo  bastante. 


Algo,  muy  breve,  de  historia, 
Al  acabar  con  el  imperio  cesáreo  el  mundo  an- 
tiguo y  hundirse  su  fábrica  ostensible  y  aparato- 
sa, se  alza  el  pueblo  (populas)  sin  historia,  la 
omnipotente  masa  en  cuyo  seno  se  elabora  y  cum- 
ple la  evolución  del  paganismo  al  cristianismo, 
aún  hoy  no  perfecta.  Nunca  se  interrumpió  en  los 
pueblos  europeos  la  tradición  antigua  ni  hay  en 
su  vida  soluciones  de  continuidad.  Su  curso,  como 
el  del  Guadiana,  se  oculta  a  las  veces  bajo  el  suelo 
de  la  historia,  pero  sigue  cursando.  El  Renaci- 
miento, con  flujos  y  reflujos,  acciones  latentes  y 
patentes,  fué  continuo  y  persistente.  Mientras  se 
olvidaba  el  latín  clásico,  cayendo  en  bárbara  jerga 
de  torpe  imitación,  el  popular,  de  que  aquel  bro- 
tara, el  sermo  uulgaris,  palpitaba  vigoroso  en 
los  romances,  que  en  sus  entrañas  llevaba  la  po- 
tencia toda  del  primero.  Y  como  con  la  lengua  su- 
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cedió  con  todo;  mientras  al  imperio  romano,  es- 
cindido, sucedían  la  Iglesia  y  un  nuevo  imperio, 
y  al  romanismo,  el  catolicismo  que  de  él  retoñó  al 
fomento  del  espíritu  cristiano. 

El  teatro  siguió  el  curso  general,  pareció  haber 
muerto  y  renacer  de  nuevo  en  doble  origen,  reli- 
gioso y  profano,  ambos  populares.  Del  origen  re- 
ligioso del  drama  moderno  abundan  pruebas,  y  ri- 
cas noticias  acerca  de  las  representaciones  en  los 
templos,  por  los  clérigos  mismos  no  pocas  veces, 
en  días  de  solemne  fiesta.  ¿Quién  no  ha  oído  ha- 
blar de  los  misterios?  Y  no  hay  menos  datos  de 
los  orígenes  profanos  de  nuestro  teatro  en  viejos 
mimos  y  pantomimas.  Es  cosa  también  puesta  en 
claro  la  continua  y  recíproca  mutualidad  de  am- 
bos elementos,  profano  y  religioso,  que  llegó  a 
punto  de  haberse  compuesto  el  Cristo  paciente, 
atribuido  a  San  Gregorio  Nacianceno,  con  versos 
de  Eurípides  y  Licofrón  \ 

Arrojadas  por  los  concilios  las  representaciones 
escénicas,  a  causa  de  excesos  y  liviandades,  de 
los  templos,  pasaron  a  escenarios  improvisados, 
al  aire  libre,  en  tablados  o  carros,  para  fijarse 

1  Acerca  de  todo  esto,  véase  la  «Historia  de  la  literatura 
y  del  arte  dramático  en  España»,  de  A.  E.  Schack.  No  es  lo 
más  nuevecito,  es  cierto,  pero  es  de  lo  mejor  y  de  lo  más  ac- 
cesible. 
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más  tarde  en  corrales  que  administraban  piadosas 
hermandades  y  cofradías  en  beneficio  de  enfermos 
y  desvalidos. 

En  el  pueblo  se  conservaron  vivas  las  tradicio- 
nes y  las  fuentes  vivas  literarias,  de  la  vida  dra- 
mática coetánea  sacaba  la  suya  el  drama.  Por  mi- 
nisterio del  pueblo  revivió  el  teatro  a  lozana  vida. 

La  vida  toda  del  teatro  español  se  concentra  en 
el  juego  mutuo  y  la  lucha  entre  el  elemento  po- 
pular y  el  erudito,  lucha  que  acaba  con  el  triunfo 
del  primero,  bien  que  modificado,  y  no  poco,  por 
el  segundo.  Cuando  las  dos  tendencias  se  unen  y 
el  proceso  docto  informa  al  vulgar  tomando  de  él 
materia  y  alma,  el  drama  sube  en  excelencia,  pero 
siempre  que  los  doctos  se  apartan  del  pueblo, 
caen  ellos  en  el  cultivo  de  vaciedades  muertas  y 
el  pueblo  en  recrearse  con  truculentos  disparates, 
porque  la  escisión  del  pueblo  en  espontáneo  y  re- 
flejo, su  disgregación  interna,  lo  polariza  en  man- 
darinato  de  un  lado  y  de  otro  populacho. 

Pero  el  elemento  popular,  mejor  o  peor  infor- 
mado, es  la  sustancia  vivífica  de  nuestro  teatro 
y  la  raíz  de  su  grandeza.  Nació  de  humildes  gér- 
menes que  aún  pueden  estudiarse  en  vivo,  porque 
así  como  subsisten  junto  a  los  más  elevados  ma- 
míferos organismos  representantes  de  la  gástrula 
embrionaria  de  que  brotan,  así  quedan  hoy  ver- 
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daderos  dramas  gástrulas.  No  son  otra  cosa  el  ro- 
mance que  recita  el  ciego  por  las  plazas  acompa- 
ñándose de  violín  y  mostrando  en  su  cartel  deco- 
ración incipiente,  ni  son  otra  cosa  los  villancicos 
y  los  nacimientos  de  noche  buena  y  las  farsas  de 
los  pueblos  *.  Y  en  la  esfera  litúrgica  quedan  las 
antífonas,  uno  de  los  óvulos  de  las  representacio- 
nes simbólicas  de  que  se  valían  los  sacerdotes 
para  enseñar  al  pueblo,  y  ¿quién  no  recuerda  la 
honda  impresión  que  de  niños  nos  produjera  el  so- 
lemne recitado  de  la  Pasión  en  cadenciosos  diá- 
logos en  la  Misa  de  Jueves  Santo? 

De  aquellos  humildes  gérmenes  de  representa- 
ciones escénicas  populares,  ya  religiosas,  ya  pro- 
fanas, surgió  nuestro  teatro.  El  llamado  por  anto- 
nomasia Renacimiento,  o  más  bien  los  Renaci- 

1  Recientemente  invadió  a  Alemania  la  moda  de  ir  a  pre- 
senciar representaciones  populares  de  la  Pasión,  análogas  a 
las  medioevales,  a  pueblos  rurales  donde  se  conservaban, 
como  en  Oberammergau.  En  España  se  representa  en  muchos 
pueblos,  y  hasta  en  las  Provincias  Vascongadas  (en  Elorrio 
y  en  Anzuola,  por  lo  menos  que  yo  sepa,  y  por  cierto  en  gra- 
ciosísimo castellano  chapurrado  la  relación  en  el  segundo) 
en  días  señalados  batallas  entre  moros  y  cristianos,  u  home- 
naje de  aquéllos  a  éstos.  Y  nadie  se  cuida  de  ir  recogiendo 
este  riquísimo  material  de  estudio.  El  folk-lore  está  aquí  más 
muerto  que  en  parte  alguna;  ni  la  lengua,  ni  el  derecho,  ni  la 
literatura,  ni  las  supersticiones,  ni  nada  del  pueblo  se  rebus- 
ca o  investiga;  el  estudio  libresco  lo  absorbe  todo. 
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mientos,  pues  hubo  más  de  uno,  momentos  críti- 
cos del  renacimiento  continuo,  aquel  despertar  de 
la  memoria  reflexiva  que  volvía  al  pasado,  olvi- 
dándose no  poco  de  que  el  pasado  lo  llevaba  en 
sí,  en  el  presente,  produjo  acciones  de  la  con- 
ciencia refleja  del  pueblo,  cuyo  órgano  pueden 
ser  los  doctos,  sobre  su  conciencia  espontánea, 
encauzándola  a  las  veces,  empobreciéndola  casi 
siempre. 

A  fines  del  siglo  xiv,  en  los  reinados  de  Enri- 
que II,  Juan  I  y  Enrique  III,  padeció  España  un 
ataque  de  eruditismo,  ministrado,  sobre  todo,  por 
los  marqueses  de  Villena  y  Santillana  y  Juan  de 
Mena,  y  eternizado  en  el  Cancionero  de  Baena. 
Y  en  tanto  que  ahondaban  su  distancia  al  pueblo, 
dramatizaba  éste,  empezando  a  sacar  su  teatro  de 
donde  todo  gran  teatro  ha  salido,  de  la  epopeya. 

De  la  epopeya,  escrita  o  no,  ha  surgido  todo 
gran  teatro.  El  griego  se  alimentó  de  las  leyen- 
das del  ciclo  troyano  sobre  todo,  y  el  español  de 
nuestras  rapsodias,  los  romances. 

El  romance,  que  precedía  a  toda  representa- 
ción en  tiempo  de  Lope  de  Rueda  y  que  Maese 
Pedro  representaba  con  sus  muñecos  ante  Don 
Quijote,  se  hizo  drama.  Y  se  hizo  drama  la  epo- 
peya viva  del  pueblo  español,  la  de  la  reconquista. 

Volvió  el  pueblo,  pasado  el  aluvión  cortesano 
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de  Juan  II  y  recojido  su  poso  aprovechable,  a  to- 
mar el  desquite,  y  en  tiempo  de  los  Reyes  Cató- 
licos empezó  a  robustecerse  el  teatro,  por  ser  po- 
pular, nacional. 

En  Juan  de  la  Cueva  se  manifiesta  la  doble  co- 
rriente de  nuestro  teatro,  pues  que  acudió  «al 
caudal  clásico  erudito,  sacando  a  escena  a  Mucio 
Escévola,  Ayax,  Virginia,  a  la  vez  que  de  los 
viejos  romances,  copiándolos  a  la  letra  a  las  ve- 
ces, tomó  el  cerco  de  Zamora,  las  leyendas  de 
Bernardo  del  Carpió,  de  los  Siete  Infantes  de 
Lara,  y  ahogada  la  tragedia  clásica  por  sufragio 
popular,  sube  el  teatro  español  a  su  verdadero 
culmen  con  Lope  de  Vega. 

Había  vivido  España  vigorosa  y  desbordante 
vida  dramática  en  el  siglo  xvi,  en  Italia,  en  Flan- 
des,  en  América,  y  aquel  nuestro  pueblo  de  aventu- 
reros, retirado  a  sí,  empieza  a  convertir  la  acción 
cumplida  en  idea,  pero  en  idea  activa,  en  idea  que 
en  acción  se  vierte,  desbordando,  en  el  teatro,  lo 
hondamente  popular  déla  vida  artística  española. 

El  teatro  es,  en  efecto,  la  expresión  más  ge- 
nuina  de  la  conciencia  colectiva  del  pueblo;  nace 
con  la  épica  y  la  lírica  populares,  cuando  aún  se 
ostentan  éstas  en  unidad  indiferenciada  l,  y  lleva 

1  Acaso  huelgue  advertir  lo  superficial  que  es  discutir 
acerca  del  orden  genético  de  los  llamados  géneros  literarios, 
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a  escena  la  vida  dramática  del  pueblo,  sus  tradi- 
ciones y  la  gloria  de  su  historia. 

El  fondo  de  que  se  nutrió  nuestro  teatro  fué 
riquísimo  y  popular  o  popularizado,  y  aún  siendo 
tan  rico,  los  asuntos  se  repiten  en  las  tablas  como 
buscando  por  tanteos  su  expresión  más  adecuada, 
la  forma  única  de  revestimiento.  Cualquiera  que 
conozca,  siquiera  un  poco,  nuestro  teatro,  sabe 
de  sobra  cómo  se  repiten  en  él  los  temas  y  argu- 
mentos; cómo  más  de  uno  ha  recorrido  de  poeta 
en  poeta  hasta  nuestros  días;  cómo  abundan  los 
arreglos,  refundiciones  e  imitaciones,  qué  fre- 
cuente es  en  él  el  plagio.  Pero  no  son  muchos  los 
que  penetran  hasta  lo  hondo  la  significación  de 
este  fenómeno,  mucho  más  frecuente  en  la  dra- 
mática que  en  otra  cualquiera  producción  li- 
teraria. 

El  teatro  es  algo  colectivo,  es  donde  el  públi- 

porque  apenas  queda  quien  no  sepa  que  no  precede  uno  a 
otro,  sino  que  surgen  los  tres  de  una  primitiva  unidad  más  o 
menos  homogénea  e  indiferenciada,  que  en  potencia  los  con- 
tiene, y  siguen  luego  accionando  y  reaccionando  entre  sí  en 
íntima  reciprocidad.  Conviene  también  recordar  lo  vago  de  la 
distinción  entre  ellos,  y  que  la  lírica  popular  suele  confundir- 
se en  lo  épico,  por  ser  expresión  de  sentimientos  colectivos 
y  no  de  pasiones  individuales.  Hay  una  lírica  objetiva,  por 
contradictorio  que  esto  parezca  a  primera  vista.  Y  basta  de 
nota. 
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co  interviene  más  y  el  poeta  menos.  En  un  tiem- 
po, en  el  tiempo  de  vigor  juvenil,  las  condiciones 
de  la  publicación  eran  muy  diferentes  de  las  de 
hoy;  un  drama  permanecía  en  manuscrito  mucho 
más  que  hoy  y  muchísimo  más  sujeto  a  continua 
revisión  y  enmienda,  para  las  que  daba  sugestio- 
nes cada  representación  nueva.  De  la  compara- 
ción de  las  ediciones  de  Hamlet  resalta  la  mane- 
ra que  tenía  de  reformar  Shakespeare  hasta  sus 
obras  más  personales  y  preciadas.  Y  aquí,  ¿quién 
sabe  hasta  dónde  llegó  la  influencia  de  aquellas 
honradas  masas  de  mosqueteros  del  paraíso, 
definidores  casi  inapelables,  de  aquellos  zapate- 
ros críticos  que  obligaron  a  Lope  a  que,  ahogan- 
do su  conciencia  refleja  y  la  superfetación  erudi- 
ta de  ésta,  les  hablara  en  necio  con  la  sublime 
necedad  del  genio  más  radicalmente  popular? 

El  drama  se  hacía  representándose,  como  todo 
lo  verdaderamente  vivo,  por  adaptación  selectiva 
y  trasmisión  hereditaria;  el  drama  era  hijo  del 
pueblo  y  productor  de  grandes  ingenios,  que  no 
éstos  de  él.  Lo  grande,  lo  glorioso  y  profundo 
aquí  fué  el  drama,  no  el  dramaturgo.  ¿Qué  hacía 
éste,  sino  sacar  a  aquel,  sin  grande  esfuerzo, 
del  opulento  fondo  de  las  tradiciones  vivas  del 
pueblo?  No  eran,  como  hoy  suelen  ser,  meras 
invenciones  del  autor,  invenciones  infecundas, 
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eran  engendros  de  generación  sexuada,  hijos  de 
la  robusta  matriz  de  la  fantasía  colectiva. 

Nuestra  dramática  llegó  a  su  ápice  con  «Lope 
de  Vega  todopoderoso,  poeta  del  cielo  y  de  la 
tierra»,  ídolo  del  pueblo,  héroe  verdadero,  arte 
él  mismo,  que  fué,  como  se  ha  dicho,  una  fuerza 
natural,  en  cuanto  lo  es  un  pueblo,  porque  fué 
todo  un  pueblo.  Sus  comedias  son  de  la  naturale- 
za y  no  de  la  industria,  porque  un  pueblo  es  la 
verdadera  naturaleza  humana  *. 

Riquísimo  como  pueblo,  como  éste  sereno  y 
grave  hasta  en  la  burla,  hondamente  serio,  en  él 
se  sumergió  y  a  él  le  puso  ante  los  ojos  la  histo- 
ria nacional  y  la  vida  de  los  campos.  En  Calde- 
rón lo  nacional  domina  a  lo  popular  y  aun  lo  aho- 
ga, la  conciencia  refleja  a  la  espontánea;  simboli- 
za a  su  casta,  no  como  Lope  en  su  contenido 
todo,  sino  más  bien  en  sus  caracteres  diferencia- 
les, el  yo  reflejo  colectivo  sofoca  mucho  el  pue- 

1  La  frase  entrecomillada  es  de  un  símbolo  de  la  fe  que 
ha  de  tener  a  la  poesía  el  apóstata  de  ella  de  que  habla  el 
índice  de  la  Inquisición  de  1647.  El  que  él  mismo  fuera  arte 
(ipse  sit  ars)  y  que  sus  obras  son  de  la  naturaleza  y  no  de  la 
industria,  con  otros  elogios  que  en  su  tiempo  se  le  tributa- 
ron, y  revelan  la  idolatría  verdadera  que  se  le  tuvo,  puede 
verse  en  Schack. 

Obsérvese  cómo  se  dice  hoy  en  tono  ponderativo  de  algo 
enorme:  «eso  sería  un  pueblo.» 
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blo  espontáneo.  Lope,  como  Cervantes,  es  ciu- 
dadano del  mundo  \ 

Después  de  Lope  continuó  la  vida  del  teatro 
español,  vivificado  por  el  espíritu  popular,  deca- 
dente cuando  éste  languidece,  cuando  se  vigori- 
za vigoroso,  grande  cuando  ha  sido  voz  del  pue- 
blo y  cuando  todos  eran  pueblo,  mar  de  hermo- 
sura. Las  vicisitudes  de  nuestro  teatro  son  las 
del  popularisnio  en  España,  y  su  decadencia  ac- 
tual efecto  del  abismo  que  separa  a  nuestros  lite- 
ratos de  nuestro  pueblo.  Hoy  es  reflejo  del  pú- 
blico que  lo  mantiene. 


LOS  MALES  DEL  TEATRO  ESPAÑOL  ACTUAL. 

A  diario  casi  se  denuncian  los  complejos  males 
de  la  actual  literatura  dramática  española,  males 
comunes  unos  a  la  general  nuestra  y  al  mismo 

1  Claro  está  que  en  Calderón  hay  sustancia  popular, 
como  accidente  nacional  en  Lope;  pero  en  aquél  la  individua- 
lización por  vía  remotionis ,  por  exclusión,  es  dominante. 
Véase  las  reflexiones  que  hice  acerca  de  Calderón  en  este 
respecto  en  el  tercero  de  los  cinco  artículos  que  bajo  el  título 
común  de  «En  torno  del  casticismo»  me  publicó  la  España 
Moderna  en  abril  de  1895  y  que  se  ha  reproducido  en  el  pri- 
mer volumen  de  estos  Ensayos.  El  presente  es  en  esencia  con- 
secuencia y  secuela  de  aquellos. 
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ingenio  español,  otros  privativos  de  la  de  hoy; 
no  pocas,  enfermedades  del  teatro  moderno  en 
todos  los  países  y  muchos  resultado  del  concur- 
so y  conjunción  de  pestes  endémicas  en  nuestra 
literatura  española  con  otras  epidémicas  euro- 
peas. 

El  mal  que  más  se  denuncia  es  la  difusión  hiper- 
trófica del  género  chico  y  la  vacuidad  de  éste. 
No  ha  mucho,  el  año  pasado,  que  un  crítico  juicio- 
sísimo, de  conciencia  y  sinceridad  verdaderas, 
Zeda,  escribía  en  El Imparcial  (13  octubre  1895): 

«Si  como  hay  manuales  de  cocina  los  hubiera 
de  hacer  comedias,  la  receta  correspondiente  a  la 
manera  de  confeccionar  los  juguetes  cómicos  po- 
dría redactarse  en  estos  o  parecidos  términos: 
Reúnanse  con  un  pretexto  cualquiera,  ó  sin  él, 
cinco  o  seis  polichinelas  que  no  lengan  de  perso- 
na más  que  la  figura;  métase  entre  ellos  un  suje- 
to, cuanto  más  grotesco  mejor;  imagínese  una 
equivocación  cualquiera;  derívense  de  ella  otras, 
sean  o  no  posibles;  hágase  hablar  a  los  persona- 
jes de  tal  manera  que  cada  palabra  ofrezca  dos  o 
tres  sentidos  a  cual  más  disparatado;  sosténgase 
esta  quisicosa  durante  cuarenta  minutos  en  las  ta- 
blas del  escenario,  y  puede  apostarse  doble  con- 
tra sencillo  a  que  el  público  aplaude  a  rabiar  y  se 
desternilla  de  risa. 
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» Copias  de  tipos  reales,  observación  de  cos- 
tumbres, situaciones  verdaderamente  cómicas, 
frases  atinadas,  lógica,  verosimilitud...  ¿Quién  se 
atreve  a  pedir  semejantes  gollerías?  Nosotros  — 
dicen  los  espectadores— venimos  a  reimos  al  tea- 
tro, y  con  tal  de  conseguir  este  objeto,  poco  im- 
porta lo  demás.  Los  autores,  por  su  parte  (hay 
excepciones,  aunque  pocas),  repiten  aquello  de 
«Pues  lo  paga...»  y  todos  tan  contentos.» 

El  padecimiento  de  nuestro  teatro  que  aquí  se 
señala  es  en  gran  parte  obra  de  nuestro  ingenio 
nacional  que  ve  la  realidad  en  discreto  y  mosai- 
co, coleidoscópicamente,  a  cachos,  es  obra  del 
mismo  temperamento  que  lleva  a  nuestros  auto- 
res de  artículos  festivos  a  hacerlos  ensartando 
chistes  sin  unidad  orgánica,  incapaces,  al  parecer, 
de  que  surjan  los  chistes  del  artículo  mismo,  como 
flores  de  una  mata,  y  mucho  más  incapaces,  por 
lo  que  se  ve,  de  hacer  artículo  chistoso  sin  chis- 
tes, con  gracia  difusa  y  de  conjunto  que  se  derra- 
me suavemente  por  sus  partes  todas. 

Con  sus  defectos  y  todo  el  género  chico  es  lo 
que  queda  de  más  vivo  y  más  real,  y  en  los  saí- 
netes es  donde  se  ha  refugiado  algo  del  espíritu 
popular  que  animó  a  nuestro  teatro  glorioso.  El 
género  grande  vive  divorciado  del  pueblo,  sin 
penetrar  en  su  vida  dramática,  atento  a  esas  ca- 
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suísticas  del  adulterio  que  aquí  a  nadie  interesan 
de  veras  y  que  son  de  torpe  importación. 

El  pueblo  abandona  el  teatro  y  se  va  a  los  to- 
ros, por  ofrecerle  éstos  representación  más  dra- 
mática y  más  viva;  entre  las  corridas  de  toros  y 
las  representaciones  escénicas  existe  una  verda- 
dera concurrencia  industrial  \  fenómeno  que  me- 
rece ser  estudiado.  El  pueblo  se  va  a  los  toros  o 
a  otras  diversiones  o  no  va  a  parte  alguna,  y  las 
personas  de  más  elevada  cultura  tampoco  van  al 
teatro,  y  en  realidad  no  van  porque  son  también 
pueblo,  porque  a  él  vuelve  toda  cultura  honda  y 
de  meollo. 

El  teatro  no  vive  ya  del  pueblo  ni  busca  sus- 
tento en  las  entrañas  de  éste;  vive  de  sí 
mismo. 

Todo  el  mundo  sabe  lo  que  va  en  pintura  del 
estudio  del  natural,  a  la  copia  de  los  modelos,  y 
cuan  inagotable  fuente  de  males  es  la  de  que  los 
artistas  pinten,  en  vez  de  la  realidad  visible,  otros 
cuadros,  cayendo  así  en  el  cromo.  Este  y  no  otro 
es  hoy  en  España  el  mal  mayor  del  teatro,  el  con- 

1  Llaman  los  economistas  concurrencia  industrial  a  la  que 
se  establece  entre  productores  de  productos  diversos  y  cuyo 
efecto  es  ajustar  al  coste  la  remuneración,  y  comercial  a  la 
que  se  establece  entre  vendedores  del  mismo  producto,  sien- 
do su  efecto  nivelar  los  precios. 
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vencionalismo  del  cromo  teatral.  Fórmanse  los 
autores  dramáticos  en  el  teatro  y  a  él  sacan  el 
mundo  teatral;  es  el  teatro  teatro  de  teatro,  una 
muerte,  y  peste  que  se  agrava  cuando  se  escribe 
para  tal  actor  o  actriz,  mal  ya  antiguo,  puesto 
que  Cervantes  lo  denunciaba  (en  el  capítulo 
xlviii  de  la  primera  parte  del  Quijote),  y  se 
gún  todas  las  apariencias,  nada  menos  que  en 
Lope. 

Al  teatro,  que  languidece  por  querer  nutrirse 
de  sustancia  propja,  no  le  queda  otra  salvación 
que  bajar  de  las  tablas  y  volver  al  pueblo.  Con- 
viene en  ocasiones  tales  la  irrupción  en  escena  de 
algún  bárbaro  que  ahuyente  al  público  no  pue- 
blo, un  azote  de  todo  convencionalismo.  No  im- 
porta que  fracase;  ha  abierto  vereda  por  donde 
pueden  pasar  los  dramas  no  teatrales.  Sí,  dramas 
no  teatrales.  A  nadie  extrañaría  que  un  crítico  re- 
comendara a  un  actor  el  que  no  declamase  tea- 
tralmente,  y  no  debe  extrañar  que  se  sostenga 
que  el  teatro  tiene  que  renunciar  a  lo  teatral  para 
nutrirse  de  lo  de  fuera  de  él.  ¡Que  no  se  diga  al 
ver  un  drama:  eso  sólo  pasa  en  las  tablas! 

Dramaturgos  y  público  y  críticos  están  teatra- 
lizados;  no  respiran  aire  libre.  Ni  el  dramaturgo 
es  poeta,  verdadero  poeta  en  el  rigor  íntimo  de 
su  sentido,  ni  el  público  es  apenas  pueblo  como 


ENSAYOS 


65 


lo  era  en  los  gloriosos  tiempos  en  que  el  divino 
Lope  hablaba  a  los  mosqueteros  en  necio  para 
darles  gusto. 

El  autor,  el  público  y  el  pueblo  y  la 

CRÍTICA. 

El  autor  y  el  público  se  hacen  y  rehacen  uno  a 
otro  en  la  atmósfera  confinada  del  teatro,  y  la  crí- 
tica bendice  y  atestigua  su  infecundo  enlace. 
¡Qué  tiempos  para  el  teatro  aquellos  en  que  un 
ingenio  salido  del  pueblo  y  que  en  él  se  chapuza- 
ba hasta  la  coronilla,  después  de  haber  vivido  vida 
dramática,  sacaba  a  escena  tradiciones  y  leyendas 
arrancadas  a  las  entrañas  del  pueblo  mismo!  Hoy 
al  autor  suele  abrumarle  educación  libresca,  ha 
pasado  por  él  la  peste  de  nuestro  bachillerismo,  y 
suele  ir  al  teatro  formado  en  el  teatro  mismo.  Sa- 
len de  la  cervecería,  del  café,  de  la  academia  o 
ateneo,  de  la  redacción  de  un  periódico,  de  una 
estufa  cualquiera  donde  se  han  despopularizado; 
trazan  y  se  comunican  los  unos  con  los  otros;  vi- 
ven a  oscuras  de  la  vida  honda,  no  la  conocen,  ni 
la  ven. 

Si  se  acercan  al  pueblo  es  a  posteriori,  en  vis- 
ta del  argumento,  con  segunda  intención  litera- 
ria, para  aprovecharlo  cual  materia  dramatizable, 
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mero  caput  mortuum,  tomándolo  cual  rana  o  co- 
nejillo de  Indias  de  fisiólogo.  «¡Qué  asunto!»,  ex- 
claman: como  un  industrial  «¡qué  negocio!»,  y  ¡es 
claro!  así  sale  ello,  como  tiene  que  salir  cuando 
el  propósito  de  hacer  drama  precede  a  lo  drama- 
tizare. Son  de  los  que  decía  Schopenhauer  que 
piensan  para  escribir  y  no  escriben  porque  han 
pensado.  Esta  es  la  raíz  de  todas  las  preocupa- 
ciones que  esterilizan  su  labor. 

Hay  que  repetirlo:  en  nuestro  glorioso  teatro, 
el  drama  se  hacía  solo,  por  ministerio  del  pueblo, 
y  hacía  a  los  autores;  la  materia  popular  informá- 
base por  virtud  propia  en  la  fantasía  del  poeta 
dramático. 

Y  ¿qué  les  importa  a  los  nuestros  el  pueblo,  si 
no  escriben  para  él  sino  para  el  público,  que  es 
quien  los  paga?  Porque  el  público  no  es  sino  parte 
del  pueblo  y  la  más  artificiosa  de  él,  apenas  es 
pueblo;  el  público  no  representa  a  la  totalidad,  no 
es  representativo  ni  mucho  menos.  Como  se  ha- 
bla del  público  de  los  estrenos  puede  hablarse  del 
de  los  teatros,  no  mucho  más  numeroso,  y  del  pu- 
blico de  cada  teatro  en  la  corte.  Tal  diferencia- 
ción es  raíz  de  todo  mal  en  arte.  El  público  se 
forma  como  el  autor  en  el  teatro  mismo  y  va  a  ver 
lo  teatral;  es  la  quinta  esencia  del  espíritu  de  ru- 
tina y  de  convención  hipócrita.  Va  al  teatro  a  ha- 
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cer  la  cocción  y  ver  caras  bonitas,  a  reirse  y  ol- 
vidar luego  aquello  de  que  se  rió;  todo  latigazo 
moral  le  corta  los  horrores  de  la  digestión. 

La  prensa  sólo  se  ocupa  con  alguna  detención 
de  lo  que  se  escribe  para  ese  público,  que  es  el 
mismo  de  la  prensa.  Donde  el  público  tiene  algo 
de  pueblo,  como  en  Novedades,  no  interesa  á  lo 
que  se  llama  neciamente  el  todo  Madrid. 

Entre  ese  público  y  esos  autores  se  interpone 
la  crítica  que  Qaldós  fustigaba  achacándole  vicios 
que  no  son  de  ella  sino  que  son  de  todos  nosotros, 
de  nuestra  sociedad.  Esa  crítica  es  verdadera  y 
genuina  representación  del  público,  es  informa- 
dora o  dogmatizadora,  impresionista  a  las  ve- 
ces, crítica  casi  nunca.  Ni  por  asomo  se  le  ocurre 
indagar  por  qué  gusta  un  drama  cuando  gusta, 
por  qué  desagrada  cuando  lo  rechazan;  o  da  la 
noticia  del  éxito  o  el  fracaso,  o  define  aprobando 
o  condenando,  no  estudia  la  suerte  de  la  obra,  ni 
ahonda  en  la  impresión  colectiva.  Hay  veces  en 
que  el  crítico,  oponiéndose  al  veredicto  del  públi- 
co, insinúa  lo  de  que  el  vulgo  es  necio,  pero  no 
ve  el  abismo  de  enseñanzas  que  abre  el  estudio 
de  esa  necedad  4. 

1  La  crítica  al  día,  de  lo  palpitante  hoy,  es  la  que  verdade- 
ramente exige  jugoso  vigor  mental,  empapamiento  de  vida  y 
sólida  preparación,  porque  la  otra,  la  llamada  alta  crítica,  la 
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Tal  vez  para  forzar  el  argumento  exagere  yo 
un  poco,  pero  en  el  fondo  los  aquí  denunciados, 
son  los  males  de  público,  crítica  y  autores  dramá- 
ticos. ¿Cuál  es  el  remedio? 

Tendencias  nuevas  o,  más  bien,  reno- 
vadas. 

Predican  algunos  la  vuelta  a  nuestros  clásicos 
castizos  y  un  repaso  más  de  nuestro  teatro;  otros 
el  estudio  hondo  de  las  tendencias  modernas  en  la 
literatura  dramática;  los  juiciosos,  y  en  esto  lo 
son  casi  todos,  una  y  otra  cosa  a  la  vez.  Por  un 
lado  Ibsen,  por  otro  Calderón:  lo  sensato  juntar- 
los. Tal  vez  no  sea  la  sociedad  noruega  actual 
más  desemejante  a  la  nuestra  que  la  pasada  so- 
ciedad española,  que  si  con  esta  nos  une  la  suce- 
sión, con  aquélla  la  coexistencia.  La  estructura 
económico-social  de  nuestra  actual  sociedad  es- 
pañola, estructura  que  forma  la  verdadera  base 

que  se  hace  sobre  producciones  ya  juzgadas  por  otros,  suele 
reducirse  a  crítica  mediata,  a  crítica  de  críticas,  suele  ser  la- 
bor de  alquimia  en  que  los  alambiques  y  retortas  de  la  erudi- 
ción, más  o  menos  viva,  hacen  el  principal  gasto.  Con  algún 
talento  asimilatorio  y  leerse  algunas  críticas  de  las  más  jui- 
ciosas y  hondas  acerca  de  tal  o  cual  producción,  basta 
ojearla  por  encima  para  hablar  o  escribir  de  ella  con  toda  dis- 
creción y  sin  temor  a  desbarrar. 
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de  las  variaciones  en  el  carácter  de  un  pueblo,  es 
más  análoga  acaso  a  la  estructura  económico-so- 
cial de  la  actual  sociedad  noruega  que  a  la  de 
nuestro  pueblo  de  los  siglos  xvi  y  xvn. 

Útiles,  indispensables  tal  vez,  son  los  lunes 
clásicos,  necesario  revivir  la  vida  de  nuestro  tea- 
tro y  no  menos  necesario  abrir  el  pecho  a  lo  mo- 
derno; pero  lo  esencial  es  zahondar  en  el  popula- 
rismo  actual,  no  nacional  sólo,  internacional  sobre 
todo,  cosmopolita.  Hay  que  chapuzarse  en  pue- 
blo, plasma  germinativo,  raíz  de  la  continuidad 
humana  en  espacio  y  tiempo,  sustancia  que  nos 
une  con  nuestros  remotos  antepasados  y  nuestros 
lejanos  contemporáneos,  fuente  de  toda  fuerza  *. 

Ahora  se  agita  eso  que  llaman  tendencias  nue- 
vas y  se  revuelve  en  el  teatro  el  realismo,  y  se 
vuelve  a  la  tesis  y  al  simbolismo  dramático.  ¡Ten- 
dencias nuevas!  sí,  nuevas...  y  no  nuevas,  por- 
que tan  verdad  es  que  nada  hay  tan  nuevo  bajo 
el  sol  como  que  no  metemos  dos  veces  los  pies  en 
el  mismo  arroyo.  Junto  al  misoneísmo  tenemos  la 

1  Desde  que  me  puse  a  escribir  estas  reflexiones  he  venido 
pensando  que  puede  el  lector  interrumpírmelas  a  cada  paso 
para  decir:  «¿y  qué  es  el  pueblo  de  que  tanto  hablas?  ¡defíne- 
lo!» No,  no  lo  defino,  porque  definirlo  es  falsearlo;  sólo  se  de- 
fine las  figuras  geométricas.  Con  un  poco  de  buena  voluntad 
bien  claro  se  ve  lo  que  es  el  pueblo,  populas,  que  sustenta  los 
pueblos  y  hace  y  deshace  las  naciones. 
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neomanía,  hermana  gemela  de  aquél,  porque  la 
moda  es  una  forma  de  la  rutina,  la  rutina  en  el 
cambio.  Modernismo  no  es  modernidad;  lo  eter- 
namente moderno  es  verdaderamente  eterno.  Hay 
una  frase  estúpida  que  es  como  la  consigna  de  la 
modernistería,  y  es  la  que  a  troche  y  moche  es- 
petan los  que  «están  al  corriente»  de  la  moda,  los 
que  viven  al  día;  cuando  pronuncian:  «eso  está 
mandado  recojer.»  Este  es  el  santo  y  sena  del 
esnobismo,  que  se  burla  de  nuestra  hermosa  y 
castiza  cursilería. 

Mas  dejando  estos  escarceos,  vengamos  a  lo 
de  las  tendencias  nuevas  en  el  teatro,  y  en  pri- 
mer lugar  al  realismo. 

Pocas  cosas  han  ocasionado,  con  grandísimos  y 
numerosos  beneficios,  mayores  daños  a  la  pintu- 
ra, que  la  fotografía,  o  mejor  dicho,  el  fotogra- 
fismo.  Su  influencia  es  tal  que  se  extiende  a  todo 
arte,  pues  por  todas  partes  va  haciendo  estragos 
el  pseudo-impresionismo  y  la  condenada  instantá- 
nea. Tómase  por  lo  sumo  de  la  realidad  total  la 
fotografía  instantánea  sin  pensar  que  el  ojo  hu- 
mano es  algo  más  que  una  cámara  oscura.  Se 
sabe  de  sobra  que  en  el  ojo  se  funden  instantes 
sucesivos,  se  sobreponen  imágenes  consecutivas, 
y  se  verifica  verdadera  síntesis  psíquica  y  com- 
binatoria de  impresiones  en  nuestro  sensorio.  Esto 
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se  sabe  de  sobra,  y  por  eso  se  olvida.  A  todas 
horas  se  nos  muestran  realidades  análogas  a  la 
realidad  del  agua  de  un  globo  lleno  de  oxígeno  e 
hidrógeno  en  mescolanza,  y  los  que  nos  las  mues- 
tran saben  de  sobra  la  doctrina  abstracta  *.  Sa- 
biéndola de  sobra  les  lleva  la  verdadera  pedante- 
ría a  procurar  dejar  turulato  al  hortera,  lo  que 
los  franceses  llaman  épater  le  bourgeois,  opo- 
niendo la  realidad  objetiva,  aprendida  más  en  li- 

1  Hoy  es  muy  conocido  el  cinetoscopio  (y  no  kinetoscopio, 
porque  no  se  escribe  kefálico,  kenobita,  kíklope,  kilindro, 
kítara,  kinamono,  kítrico,  etc.,  etc.),  aparato  en  que  fundién- 
dose en  la  retina  las  imágenes  sucesivas  de  un  curso  rápido 
de  instantáneas  representativas  de  sucesivos  momentos  del 
movimiento  complejo  de  un  objeto  cualquiera,  se  engendra 
con  maravillosa  verdad  la  impresión  de  tal  movimiento,  im- 
presión psíquicamente  más  real  que  cada  una  de  las  instantá- 
neas. Y  sin  embargo  de  esto,  se  persiste  en  pintar  con  ins- 
tantáneas sin  discernimiento  como  si  alguien  pintara  una  rue- 
da en  reposo  en  coche  en  marcha,  y  si  no  véase  los  caballos 
a  toda  carrera  que  se  pintan. 

Por  de  contado  las  instantáneas  son  de  poderoso  auxilio 
para  el  pintor,  como  datos  componentes  y  fuente  de  estudios, 
y  como  gimnasia  para  educar  la  vista  y  corregir  ilusiones  óp- 
ticas. La  vista  misma  evoluciona  en  la  especie  humana,  es 
cierto,  pero  hay  que  entender  la  evolución  y  no  querer  ade- 
lantarse a  ella. 

(Cuando  apareció  esta  nota  en  la  primera  publicación  del 
ensayo,  hace  veinte  años,  no  se  habían  aún  popularizado,  ni 
mucho  menos,  el  cinematógrafo.  Pero  la  dejo  como  la  publi- 
qué, igual  que  todo  lo  demás.) 
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bros  que  en  laboratorios,  a  la  psíquica,  como 
cuando  el  bachiller  afirma  muy  serio  y  tiritando 
en  cruda  noche  de  helada  que  el  frío  no  existe. 

Sí,  ya  sé  que  los  realistas  esos  han  leído  el  ca- 
pítulo de  Spencer  sobre  el  realismo  trasfigurado, 
y  que  saben  por  Zola  que  el  arte  es  la  realidad 
«vista  a  través  de  un  temperamento».  Pero  esto 
es  letra  muerta  cuando  el  temperamento  es  bachi- 
lleresco  con  arlequinado  dominó  de  modernista. 

¿Y  el  realismo  en  el  teatro?  El  teatro  vivo  sale 
del  pueblo,  y  a  él  se  dirige:  ante  el  pueblo,  o 
cuando  menos  ante  un  público,  se  representa  el 
drama,  para  su  retina  colectiva.  Y  es  claro,  que 
para  que  el  drama  sea  drama  y  guste  ha  de  estar 
visto  con  retina  colectiva,  con  una  participación 
de  la  vista  colectiva.  El  novelista  lucha  con  cien, 
con  mil  lectores,  uno  a  uno,  con  cien  o  mil  con- 
ciencias individuales  y  las  vence  una  a  una;  mil 
conciencias  individuales  sumadas  no  dan  más  que 
una  sola  conciencia  individual.  El  dramaturgo  lu- 
cha con  una  conciencia  colectiva,  verdadera  sín- 
tesis combinatoria  de  conciencias  individuales,  ha 
de  vencerlos,  no  ya  a  todos  juntos,  al  conjunto  \ 

1  La  doctrina  de  la  conciencia  colectiva,  frase  metafórica 
después  de  todo,  no  tiene  nada  de  lo  que  algunos  llaman  me- 
tafísico.  En  el  individuo  puede  estar  una  cualidad  o  complejo 
de  cualidades,  b,  contenida  por  las  demás,  y  si  se  unen  los 
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El  teatro  hay  que  verlo  a  través  del  pueblo  y  por 
verlo  así  fué  grande  Lope;  un  pueblo  entero  él 
mismo,  como  lo  es  siempre  el  genio,  ministro  de 
la  espontaneización  de  lo  reflejo  y  conciencia  in- 
dividualizada del  pueblo. 

En  la  visión  popular  tiene  su  raíz  todo  el  lla- 
mado convencionalismo  del  teatro.  Mientras  se 
creyó  que  el  lenguaje  ha  surgido  de  convención 
humana,  que  es  un  volapük  construido  por  el  pue- 
blo en  una  especie  de  pacto  lingüístico,  no  hubo 
filología  científica  posible;  mientras  queden  ras- 
tros de  la  vieja  concepción  conuencionalista 
del  teatro  no  hay  salvación  verdadera  para  el 
drama.  No  es  convención  el  que  las  cosas  guarden 
en  escena  entre  sí  las  mismas  relaciones  que  en 
la  realidad  guardan,  por  mucho  que  varíen  los 
elementos  relacionados  de  como  la  realidad  nos 
los  da.  Anticonvencionalismos  hay  profundamente 
convencionales  \  porque  convención  es  todo  lo 

individuos  bacd,  befg,  bhij,  blmn,  etc.,  en  su  unión  y  juego 
mutuo  se  engendra  bn  acdefghijlmn...  en  que  el  carácter  b, 
secundario  tal  vez  en  cada  uno,  es  el  predominante.  Creo 
basta  para  indicar  la  idea  esta  imperfectísima  y  tosca  mos- 
tración esquemática.  La  muchedumbre  suele  ser  un  verdade- 
ro compuesto  social,  como  los  químicos,  y  hasta  hay  isome- 
rías en  ella. 

1  Sirva  de  ejemplo  cierta  engañosa  naturalidad  en  el  diá- 
logo que  se  logra  a  costa  de  que  no  lo  oigan  en  el  paraíso  los 
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que  se  saca  de  conciencia  refleja,  de  razón  racio- 
cinante, de  silogismo,  y  no  lo  que  brota  de  con- 
ciencia espontánea. 

El  convencionalismo  terrible  es  la  invasión  en 
el  teatro  de  la  hechología,  porque  si  de  algo  ca- 
rece el  hechólogo  de  toda  laya  es  del  sentido  dra- 
mático de  la  realidad. 

Con  el  realismo  ha  vuelto  al  teatro  otra  cues- 
tión tan  vieja  y  tan  nueva  como  ella,  la  de  la  te- 
sis, que  en  el  fondo  se  reduce  a  la  de  la  mora- 
lidad. 

¿Será  preciso  acaso  repetir  una  vez  más  que 
todo  arte,  como  toda  realidad,  es  docente,  que 
todo  argumento  si  es  vivo  y  real  es  tesis  por  ser 
tesis  la  realidad  viva  misma?  Si  la  obra  genial  no 
envejece  es  por  ser,  como  la  realidad  misma,  eter- 
namente docente,  y  educativa  siempre.  El  teatro 
es  docente,  escuela  de  costumbres  por  ser  espejo 

que  para  oirlo  pagan.  Porque  si  a  dos  personas  que  están 
conversando  familiarmente  se  les  hace  alzar  la  voz  de  mane- 
ra que  les  oiga  un  concurso  entero  y  numeroso,  al  variar  la 
intensidad  varía  por  fuerza  la  cualidad  o  entonación  de  la 
voz.  En  nuestros  teatros  se  ve  que  los  actores  modernistas 
sacrifican  a  las  veces  la  intensidad  a  la  naturalidad  de  la  voz, 
defraudando  así  en  provecho  de  los  que  tienen  cerca  los  inte- 
reses de  los  espectadores  lejanos.  «¡Más  alto!»  gritan  del  pa- 
raíso entre  los  siseos  de  la  cazuela,  a  esos  actores  naturalis- 
tas y  no  naturales,  y  tienen  razón  los  paradisiacos. 
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de  ellas,  y  para  enseñar  al  pueblo  hay  que  apren- 
der primero  de  él,  como  para  domar  a  las  fuerzas 
naturales  precísase  primero  someter  a  su  estudio 
la  mente.  Son  las  fuerzas  mismas  naturales  las 
que,  por  ministerio  del  hombre,  se  aplican  a  la 
mecánica  artificiosa;  es  el  pueblo  mismo  quien  por 
mediación  del  poeta,  verdadero  médium,  se  ve  y 
conoce  en  el  teatro. 

La  tesis  está  en  la  cabeza  de  quien  contempla 
la  realidad,  pero  ésta  la  ofrece  siempre  a  quien  la 
contempla  con  carino.  Una  noche  serena  enseña 
astronomía,  y  es  una  verdad  siempre  la  de  que 
coeli  enarrant  gloriam  Dei,  traducida  a  una  u 
otra  lengua.  Donde  no  hay  tesis  no  hay  realidad. 
El  valor  del  poeta  estriba  en  acentuar  con  la  rea- 
lidad su  tesis,  en  poner  de  relieve  las  voces  de 
las  cosas,  en  despejar  la  incógnita  y  sacar  a  toda 
luz  la  tesis,  que  es  la  hermosura  de  las  cosas  mis- 
mas. Si  el  espíritu  humano  llegara  a  ver  en  todas 
y  en  cada  una  de  ellas,  y  en  sus  partes  y  en  su 
conjunto  total  verdadera  tesis,  aparecerían  total- 
mente hermosas,  y  la  hermosura  una  con  la  bon- 
dad y  la  verdad,  identificadas  con  el  ser  mismo; 
porque  el  espíritu  purificado  lo  purifica  todo  y  el 
ojo  luminoso  ilumina  cuanto  ve. 

El  fondo  verdadero  de  la  tesis  es  la  moralidad. 
Sostener  que  el  teatro  ha  de  ser  amoral  (ni  moral 
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ni  inmoral)  en  sí,  es  sostener  que  el  verdadero 
universo,  el  dramático,  el  que  llevamos  en  el 
alma,  el  universo  psíquico,  es  amoral.  En  fin  de 
cuenta,  la  honda  misión  del  arte,  su  misión  moral, 
consiste  en  preservar  esa  realidad  de  la  acción 
corrosiva  de  la  realidad  de  la  ciencia  imperfecta, 
en  tanto  va  ésta,  a  medida  que  se  perfecciona, 
fundiéndose  con  aquélla  en  las  entrañas  del  espí- 
ritu humano. 

El  artista  es  moral  por  fuerza,  y  su  moralidad, 
buena  o  mala,  tiñe  su  visión  y  empapa  su  obra. 

Hay  otro  aspecto  de  moralidad  en  el  teatro,  y 
es  que  éste  sirve  de  liberador  de  pasiones.  Así 
como  es  una  ley  física  la  de  la  convertibilidad  mu- 
tua del  calor  y  el  movimiento,  su  identidad  esen- 
cial, lo  es  psicológica  y  análoga  a  la  física,  la  de 
la  convertibilidad  de  la  acción  y  la  idea,  la  iden- 
tidad esencial  de  la  sensación  y  el  movimiento. 
Pensar  es  obrar;  tan  acción  es  la  interiorizada 
como  la  exteriorizada;  todo  movimiento  que  se 
complica  y  surge  en  forma  de  idea  lo  hace  a  cam- 
bio de  acción  exterior,  y  nadie  ignora  que  un  ex- 
ceso de  ideación  paraliza  los  actos,  como  un  ex- 
ceso de  éstos  amengua  el  curso  de  las  ideas. 
Artistas  ha  habido  que  se  han  libertado  de  alguna 
obsesión  perniciosa,  trasladándola  a  obra  artísti- 
ca, así  se  purificaba  Goethe.  ¡Cuántos  hombres 


ENSAYOS 


77 


educados  doman  al  brutal  salvaje  que  duerme  en 
el  seno  de  todos,  y  dan  salida  a  no  extinguidos 
criminales  instintos  describiendo  crímenes!  Y  lo 
que  sucede  con  un  hombre  sucede  con  una  mu- 
chedumbre; la  impresión  trágica  es,  en  virtud  de 
la  ley  psicológica  precitada,  una  impresión  libe- 
radora 4. 

¡Liberar  de  pasiones!  Pero  ¿qué  es  la  moralidad 
para  ese  público,  apestado  de  gazmoñería,  que  se 
asusta  de  ver  en  escena  El  Castigo  sin  vengan- 
za, y  se  precipita  a  presenciar  vistas  de  causas 
públicas  desnudas  de  todo  velo  artístico? 

1  Certísimo  es,  por  otra  parte,  que  hay  impresiones  que 
solicitan  a  la  acción  y  mueven  los  afectos,  aspecto  en  que  se 
fijan  los  rigoristas  que  combaten  el  teatro,  olvidándose  del 
otro  aspecto,  del  expuesto  arriba.  No  es  difícil,  sin  embargo, 
con  algún  estudio  discernir  qué  impresiones  y  en  qué  circuns- 
tancias mueven  a  acción  y  cuáles  la  descargan.  La  impresión 
trágica,  que  tan  bien  estudió  Schopenhauer,  es  de  esta  últi- 
ma clase. 

Un  amigo  mío,  desdeñador  y  aborrecedor  del  teatro,  al  que 
acusa  de  enmuellecer  los  espíritus,  defiende  las  ( orridas  de 
toros  como  espectáculo  trágico  liberador  de  los  instintos 
sanguinarios  de  nuestro  pueblo.  Y  recuerdo  que  en  cierta 
ocasión  le  mostraba  un  espectáculo  vicariante  de  las  corri- 
das, una  sustitución  de  ellas,  recordándole  las  famosas  corri- 
das que  en  el  circo  de  Parish  daba  el  clown  Tony  Gryce,  y 
cómo  oí  á  un  espectador,  que  al  salir  decía:  ¡Bah!  Ya  no  voy 
mañana  a  la  corrida;  me  he  puesto  ronco  de  gritar.» 
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Otra  característica  de  las  tendencias  modernas 
es  la  irrupción  en  el  teatro  del  psicologismo  y  de 
las  psicologiquerías  con  él. 

Naturalísimo  es  que  en  el  teatro  se  tire  a  mos- 
trar la  realidad  total  y  el  interior  de  las  almas, 
que  no  siempre  se  revelan  al  exterior,  que  se 
quiera  mostrar  a  los  oyentes  el  fondo  de  la  con- 
ciencia de  los  protagonistas  porque  no  hay  tiem- 
po para  que  con  sus  actos  se  patenticen  por  ente- 
ro. No  a  otra  cosa  conducen  los  monólogos  y  es  a 
la  vez  tal  necesidad  la  justificación  de  las  apari- 
ciones todas  de  fantasmas  y  de  todo  lo  maravillo- 
so en  escena.  Pero  junto  a  esto  ha  empezado^a 
hacer  estragos  en  el  arte  dramático  el  psicolo- 
gismo. 

La  psicología  se  reduce  hoy  en  general  al  estu- 
dio de  los  fenómenos  psíquicos,  de  los  estados  de 
conciencia,  más  bien  que  extenderse  al  de  los  in- 
dividuos concretos;  apenas  balbuce  lo  que  Stuart 
Mili  llamó  etologia,  la  ciencia  del  carácter.  La 
psicología  en  su  grado  y  fase  actual  desinviduali- 
za,  muestra  en  vez  de  almas  (complejos  concretos 
de  estados  de  conciencias),  tejidos  de  fenómenos 
anímicos,  y  sobre  todo,  nos  presenta  al  hombre 
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promedio  típico,  a  verdaderas  abstracciones,  no 
a  realidades  concretas 

Todo  teatro  grande  es  psicología  espontánea, 
como  la  realidad  misma;  en  los  dramas  no  debe 
haber  psicología  sino  psique,  alma.  El  teatro  de 

1  Aún  apenas  ha  empezado  a  bosquejarse  la  síntesis  psico- 
lógica, estamos  todavía  en  el  análisis,  que  habiendo  adelan- 
tado muchísimo  en  pocos  años,  tiene  que  adelantar  mucho 
aún.  Y  como  a  algunos  artistas  se  les  ha  subido  el  cerebro  a 
la  mollera  y  no  aciertan  a  dar  paso  sin  agarrarse  del  nombre 
de  Wundt,  de  Ribot,  de  James  o  de  Münsterberg,  venga  o  no 
a  pelo,  conviene  indicar  hasta  qué  punto  es  hoy  aprovecha- 
ble por  el  arte  la  psicología.  Tal  vez  el  flaco  mayor  de  Zola, 
soberano  artista  cuando  habla  en  necio,  o  en  romántico,  sea 
su  psicología  tosca,  su  obsesión  de  claudiobernardismo  su- 
perficial, que  le  lleva  a  trazar  un  cuadro  genealógico  de  sus 
personajes,  siguiendo  en  él  a  Próspero  Lucas,  y  que  luego  se 
revela  en  lo  endeble  de  sus  personajes  junto  a  lo  vigoroso  de 
las  masas  populares,  que  pinta  con  honda  verdad  por  ser  él 
mismo  un  pueblo.  En  un  tiempo  los  autores  sin  visión  genial 
presentaban  bajo  el  nombre  de  un  avaro  la  avaricia,  el  con- 
cepto abstracto,  y  hoy  han  progresado,  presentando,  no  ya  la 
avaricia,  sino  el  avaro  tipo,  el  promedio  sacado  de  una  pirá- 
mide de  datos,  una  abstracción  más  perfecta  y  detallada,  con 
más  elementos  concretos,  pero  abstracción  al  fin  y  al  cabo. 
Zola  nos  presenta  en  Uassommoir  a  un  borracho  típico,  cons- 
truido de  datos  sacados  de  memorias  clínicas,  lo  cual  no  es 
en  el  fondo  más  que  presentar  la  borrachera  personificada. 
Claro  está  que  como  la  abstracción  naturalista  procede  de 
mayor  cantidad  de  documentos  y  datos,  y  éstos  más  precisos, 
tiene  más  elemento  concreto  y  produce  mayor  ilusión  de  rea- 
lidad viva,  pero  no  lo  es.  Realidades  vivas,  tomadas  en  vivo 
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Shakespeare,  el  de  Lope,  el  de  Calderón  mismo, 
ensenan  psicología,  como  la  ensena  la  realidad 
misma  \  El  valor  de  la  psicología,  como  de  todo 
conocimiento  de  lo  real,  es  en  el  arte  enseñar  a 

de  la  realidad  objetiva,  chorreando  vida,  nos  las  presentan 
los  artistas  geniales,  sean  antiguos  o  modernos.  Todo  lo  que 
no  sea  ver  en  intuición  es  pura  abstracción  y  alquimia,  sá- 
quese  de  la  ideología  escolástica  o  de  la  psico-fisiología. 

Otro  absurdo  del  mismo  jaez  es  llevar  el  determinismo  cien- 
tífico al  arte,  donde  sólo  produce  monigotes,  porque  en  la  in- 
finita complejidad  de  lo  concreto  e  individual,  no  cabe  que 
veamos  lo  determinado  como  tal,  y  así  resultan  fantoches  to- 
dos esos  personajes  cuyos  actos  se  prevén.  Hay  fantoches  de 
admirable  mecanismo,  como  muchos  de  Stendhal,  pero  fanto- 
ches con  algún  que  otro  arranque  vivo. 

La  función  artística  de  la  psicología  es  educar  la  visión  del 
artista,  enseñarle  a  ver,  afinarle  la  retina  mental.  Cuando  en 
una  obra  de  arte  aparece  en  la  superfie  psicología  técnica, 
irreducida  a  intuición,  es  que  sólo  está  en  la  superficie.  La 
experiencia  enseña  que  el  que  cita  en  obras  de  arte  nervios, 
acciones  reflejas,  psicosis,  abulias,  etc.,  etc.,  sólo  las  ha  vis- 
to en  libro. 

1  No  es  mera  impertinencia  la  de  hacer  notar  que  es  un 
disparate  el  llamar  fenómenos  psicológicos  a  los  psíquicos  y 
sociológicos  a  los  sociales.  Y  no  es  impertinencia  por  ser  tal 
disparate  síntoma  inconciente  de  un  error  en  que  se  cae  a 
cada  paso,  y  es  el  de  confundir  la  ciencia  con  la  realidad  y 
dar  a  aquella  valor  objetivo  distinto  de  el  de  ésta,  como 
cuando  se  dice  que  la  ciencia  dice  o  enseña  esto  o  lo  otro.  De 
hecho,  hay  gentes  que  discurren  como  si  los  libros  guiaran 
y  dirigieran  las  cosas,  como  si  la  fisiología  hubiera  inventa- 
do la  digestión. 
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ver,  a  intuir,  pero  ¡ay  del  que  sin  ampliar  su  es- 
píritu se  lo  llena  de  fórmulas!  Cuando  una  doctri- 
na ha  sido  olvidada  y  ha  descendido  al  fondo  de 
la  mente,  donde  forma  cuerpo  con  ella,  es  cuando 
es  viva  y  fecunda,  y  da  fruto  artístico;  entonces 
es  parte  orgánica  de  nuestra  conciencia. 

Con  el  psicologismo  vuelve  al  teatro,  remoza- 
do y  vigorizado  en  baño  de  mayor  realidad,  el 
espíritu  que  informó  nuestros  autos  sacramenta- 
les, y  los  dramas  alegóricos,  vuelve  en  otra  for- 
ma, y  bienvenido  sea,  el  drama  de  conceptos. 
Bienvenido,  sí,  porque  los  conceptos  tienen, 
como  los  hombres,  vida  interior  y  dramática  y 
alma;  un  concepto  es  una  persona  ideal  llena  de 
historia  y  de  intra-historia.  No  son  ya  las  vie- 
jas alegorías  en  sus  formas  antiguas,  la  justicia, 
la  gracia,  el  pecado,  el  alma,  la  razón,  la  fe,  el 
mundo,  el  demonio  y  la  carne,  el  tiempo...  no 
son  ya  alegorías,  sino  conceptos  más  concretos 
y  encarnados,  pero  son  como  los  viejos,  verbo 
hecho  carne,  símbolos.  El  simbolismo  ha  venido 
con  la  comprensión  del  dinamismo  de  las  ideas, 
con  la  ideología  dinámica.  El  simbolismo  ibsenia- 
no  es  la  resurrección  del  alegorismo  antiguo  a 
nueva  vida. 

La  Vida  es  sueño  o  El  Condenado  por  des- 
confiado sacaron  a  tablas  hecho  carne  el  verbo 
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teológico  popular  de  entonces,  conceptos  de  fe; 
hoy  hay  que  ir  a  buscar  los  símbolos  rebosantes 
de  vida  al  fondo  del  pueblo  donde  hay  fe,  porque 
vivimos  en  una  época  de  fe,  de  honda  fe. 

Y  con  el  simbolismo,  esfuerzo  del  verdadero 
espíritu  dramático  por  desasirse  de  sus  mantillas, 
viene  la  expresión  de  lo  indeterminado  e  inorga- 
nizado, de  lo  que  escapa  a  los  hechólogos  que 
ven  toda  realidad  en  visión  caleidoscópica  o  a 
través  de  libros,  etiquetada  en  fórmulas. 


El  teatro  popular  y  el  nacional. 

Todas  las  tendencias  apuntadas  concurrirán  a 
la  reforma  del  teatro,  pero  su  verdadera  regene- 
ración está  en  que  vuelva  a  ser  lo  que  fué,  en 
que  se  sumerja  en  su  primitiva  e  íntima  esencia, 
sofocada  por  el  ámbito  histórico;  en  que  se  remo- 
ce al  contacto  de  su  propio  plasma  germinativo, 
en  que  torne  a  ser  popular. 

Y  aquí  conviene  hacer  notar  que  no  faltan  doc- 
tos conocedores  del  proceso  de  nuestro  teatro 
castizo,  clásico  y  popular,  convencidos  de  que 
aquél  nació  del  pueblo,  pero  que  no  por  eso  ven 
al  pueblo  de  hoy,  que  no  les  llega  depurado  a 
través  del  arte,  y  no  viéndole,  o  le  creen  muerto 
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o  inferior  al  pasado.  Enamorados  estos  doctos  de 
los  que  entonces  pelearon  por  el  popularismo  y 
lo  entronizaron,  pelean  hoy  ellos  por  aquel  po- 
pularismo antiguo  contra  el  moderno,  por  el  que 
lo  fué  contra  el  que  lo  es.  ¡Cómo  se  prendan  del 
pueblo  de  Lope  no  pocos  que  sienten  secreta  e 
instintiva  aversión  al  pueblo  vivo  y  palpitante  de 
hoy,  que  lo  desconocen!  Es  la  eterna  canción,  el 
empeño  por  re-encerrar  a  la  mariposa  para  que  re- 
juvenezca en  el  capullo  en  que  se  encerró  cuando 
gusano,  sin  esperar  a  que  ponga  huevos  y  el  gu- 
sano sea  otro  y  otro  el  capullo. 

Popular  no  es  lo  mismo  que  nacional.  El  pueblo 
es  en  esencia  cosmopolita,  y  lo  nacional,  cuando 
más,  forma  de  lo  popular,  forma  representativa  de 
caracteres  diferenciales,  individuales.  Esto  cuando 
más;  que  de  ordinario  es,  en  su  mayor  parte,  sólo 
forma  de  parte  sólo  del  pueblo.  El  héroe  popular 
de  nuestro  teatro  es  Lope,  el  nacional  Calderón  *; 
aquél  más  rico,  más  espontáneo  y  más  inorgani- 
zado; éste  más  pobre,  más  reflejo  y  más  preciso. 

Hubo  un  tiempo  en  que  la  labor  de  los  pueblos 
o  de  los  pastores  y  miembros  reflejos  de  ellos  fué 

1  Claro  está,  lo  repito,  que  ni  Lope  dejaba  de  ser  nacional, 
sino  más  hondamente  nacional  acaso  que  Calderón,  intra-na- 
cional  que  diría  algo  bárbaramente,  ni  a  Calderón  le  faltó  es- 
píritu popular;  pero  la  cosa  no  es  tan  oscura. 
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la  formación  de  las  grandes  nacionalidades,  la  in- 
tegración de  la  anarquía  medioeval;  a  ello  se  re- 
ducía la  historia.  Y  entonces  el  teatro,  reflejo  de 
la  vida  dramática  del  pueblo,  fué  nacional.  Ya  el 
gigantesco  Esquilo,  genio  arrebatado  de  la  locura 
dramática,  nos  presenta  grandes  dramas  históri- 
cos, Los  siete  contra  Tebas,  Los  Persas,  en 
que  la  masa  es  el  protagonista.  Es  el  drama  de  la 
individuación  del  pueblo  griego.  Nuestro  Cervan- 
tes llevó  al  teatro  su  Numancia,  y  con  los  dra- 
mas históricos  sólo  de  Lope  podría  componerse 
una  historia  dramática  de  España  hasta  su  tiempo. 
Dramas  históricos  reventando  vida  abundan  en 
nuestro  teatro;  modelo  de  ellos  aquel  vigoroso 
cuadro  de  Las  mocedades  del  Cid,  en  que  pal- 
pita la  nación  castellana  entera.  La  serie  de  dra- 
mas históricos  de  Shakespeare  es  acaso  lo  que 
más  raíces  le  da  en  el  pueblo  inglés.  Goethe  llevó 
al  teatro  un  pueblo  vivo  con  su  «Goetz  de  Berli- 
chingen»,  en  que  se  ve  la  agonía  de  Alemania 
feudal;  y  Schiller  hizo  desfilar  la  guerra  de  los 
treinta  años  en  la  portentosa  tragedia  de  Wal- 
lenstein.  Dramas  son  todos  ellos  poderosísimos  e 
imperecederos,  mil  veces  más  grandes  que  los  in- 
fortunios de  cualquier  adúltera  vulgar,  porque  es 
irremediable  la  vulgaridad  del  adulterio. 
El  teatro,  recojiendo  de  la  conciencia  popular 
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el  sentimiento  patriótico  en  formación,  se  lo  de- 
volvía reflejo,  le  mostraba  la  labor  de  su  alma 
misma,  provocando  así  el  ulterior  desarrollo  del 
sentimiento  mismo;  la  voz  directa  y  el  eco  se  acor- 
daban en  uno  para  acrecentarse  mutuamente  y 
pulir  en  su  armónico  acorde  las  esperanzas  de  uno 
y  de  otro. 

Del  pueblo,  masa  relativamente  homogénea, 
origen  y  fuente  de  donde  toda  la  diferenciación 
surge  y  adonde  vuelve  para  resucitar  en  incesan- 
te palingenesia,  plasma  germinativo  de  las  nacio- 
nes y  raíz  de  su  inmortalidad,  principio  de  la  con- 
tinuidad en  espacio  y  tiempo  de  las  naciones  to- 
das, del  pueblo  brotó  el  drama,  del  coro. 

El  coro  era  en  el  drama  antiguo  compacto,  in- 
diferenciado,  verdadera  masa  homogénea  en  que 
a  lo  sumo  se  dibuja  embrionaria  oposición  de  se- 
micoros.  Luego,  a  medida  que  la  vida  individual 
toma  significación  y  relieve  dentro  de  la  colecti- 
va, con  el  individualismo  social  creciente,  des- 
ciende el  coro  a  comparsa  y  acúsase  más  el  relie- 
ve de  los  protagonistas,  del  protagonista  al  cabo, 
que  suele  llegar  a  ser  uno  *. 

1  En  Calderón,  v.  gr.,  el  coro  se  ha  reducido,  como  sugiere 
e  indica  Schak,  al  gracioso,  a  menudo  estorbadizo  y  de  pego- 
te, y  la  acción,  empobrecida,  se  nos  ofrece  sencillísima,  con 
pocos  personajes,  llena  de  monólogos. 
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Y  hoy  parece  que  quiere  resucitar  el  coro,  sur- 
giendo de  la  multiplicación  de  personajes,  pero 
coro  de  integración,  no  la  masa  antigua  indiferen- 
ciada,  coro  resultante  de  muchedumbre  de  prota- 
gonistas concordados.  Dibújase  ya  el  coro  moder- 
no en  Los  Tejedores,  de  Hauptmann,  robusta 
pintura  de  aquella  dramática  revolución  de  los  te- 
jedores de  Silesia,  que  cantó  Enrique  Heine  y  dra- 
matizó antes  que  Hauptmann  Freiligrath  \ 

Y  a  la  vez  que  vislumbramos  el  advenimiento 
del  coro  redivivo  y  remozado,  el  teatro  mismo, 
que  tomado  en  amplísimo  sentido  representa  el 
fondo  primero  de  donde  brotaron  diferenciándose 
las  artes,  y  en  la  literaria  la  épica  y  la  lírica,  vol- 
verá a  reunirías  en  poderosa  síntesis  como  tal  vez 
fundirá  de  nuevo  lo  profano  con  lo  religioso  2. 

1  Para  cuando  vuelvan  a  ponerse  en  moda  filosofías  hoy 
«trasnochadas»  y  «mandadas  recojer»,  puede  decirse  que  en 
el  teatro  antiguo  se  nos  muestra  el  coro  en  tesis,  en  el  mo- 
derno en  la  antítesis  de  personajes,  y  que  el  futuro  volverá 
al  coro,  pero  al  coro  sintético;  lo  cual  en  otra  lengua,  menos 
pasada  de  moda,  quiere  decir  que  a  la  diferenciación  del  ho- 
mogéneo coro  antiguo  sucederá  la  integración  en  él  de  lo  di- 
ferenciado. En  ese  carácter  del  coro  antiguo  en  oposición  al 
coro  que  se  esboza  en  obras  como  la  de  Hauptmann  se  ve  la 
diferencia  del  socialismo  antiguo  al  venidero,  integración  de 
la  diferenciación  individualista. 

2  De  las  más  hondas  concepciones  wagnerianas  es  a  la  vez 
que  la  de  la  tragedia,  tomada  en  mucho  de  Schopenhauer,  la 
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Nuestro  teatro  clásico  puede  y  debe  darnos 
orientación  para  el  sentido  nacional  español,  sen- 
tido aún  no  agotado  ni  mucho  menos,  pero  hay 
que  decirlo  frente  a  todas  las  patrioterías  en  que 
ofician  tantos  escritores,  el  popularismo  se  impon- 
drá aquí  y  en  todo  el  mundo  culto  al  nacionalismo, 
remozándolo  y  regenerándolo.  La  honda  patria,  la 
ideal,  el  reino  que  radicando  aquí  no  es  de  este 
mundo,  ha  de  ahogar  al  mezquino  producto  histó- 
rico que  lleva  tal  nombre.  El  concepto  y  el  senti- 
miento de  patria  sufren  honda  crisis  a  duras  pe- 
nas velada  por  hipócritas  convencionalismos  e  in- 
tereses egoístas  y  estrechas  concepciones  suici- 
das. Hoy  la  religión  es  inmensamente  más  popular 
que  la  patria,  y  tienen  religión  aún  los  que  de  to- 
das abominan. 

El  pueblo  va  recobrando  fuerza  y  adquiriendo 
conciencia  de  sí  en  el  regionalismo  y  el  interna- 
cionalismo crecientes  de  día  en  día,  movimientos 
paralelos  y  al  fin  de  cuenta  convergentes.  El  sen- 
timiento de  la  patria  ha  de  regenerarse  y  hacerse 
fecundo  de  nuevos  frutos,  como  se  fecundan  las 
células  orgánicas,  por  polarización  del  núcleo, 
por  lo  que  se  llama  en  embriología  carioquinesis. 

de  la  integración  de  las  artes  todas  en  el  teatro  y  la  del  ca- 
rácter religioso  de  éste.  Aún  no  ha  influido  Wagner  lo  que 
debiera  fuera  de  la  música. 
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El  concepto  de  patria  se  está  polarizando;  en  efec- 
to, tira  de  un  lado  la  patria  chica,  de  campanario, 
la  sensitiva,  de  impresión  directa,  y  de  otro  la 
gran  patria  humana,  la  intelectiva.  Y  así  que  se 
fundan  en  uno  y  mutuamente  se  fecunden  en  el 
espíritu  la  patria  chica  y  la  gran  patria  surgirá  la 
patria  completa  y  pura,  la  de  los  hombres  eman- 
cipados de  la  tierra. 

España  también  ha  entrado  en  esta  crisis  rege- 
nerativa  del  patriotismo,  y  los  literatos  no  lo  sa- 
ben en  general,  y  sigue  la  prensa  soplando  en  el 
viejo  clarín  y  oficiando  en  el  culto  a  la  patria  de 
los  terratenientes.  Y  ¡es  claro!  así  no  se  vuelve 
al  pueblo  que  no  ha  estudiado  historia  de  España, 
pero  que  lleva  en  su  seno  la  sustancia  viva  de  esa 
historia,  y  sólo  se  piensa  en  el  público  ávido  de 
chismes.  ¡Qué  tesoros  ignorados  guarda  aún  para 
el  pensador  y  el  poeta  el  pueblo!  ¡Qué  mundo  dra- 
mático en  sus  entrañas!  Pero  ¿cómo  han  de  verlo 
los  que,  hundidos  hasta  el  cogote  en  la  prosa  rit- 
moide  de  una  vida  galvánica,  repiten  a  diario  la 
enorme  simpleza  de  que  vivimos  en  una  edad  de 
prosa? 

Y  no  sólo  no  ven  los  abismos  de  vida  que  pal- 
pitan gigantescamente  debajo  de  la  historia,  tam- 
poco ven  ésta.  Id  donde  uno  de  nuestros  literatos 
jóvenes  salido  de  alguna  redacción  donde  toda  po- 
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lítica  se  ve  a  luz  de  gas  y  en  parlamentos  y  mee- 
tings  e  interviews  y  telegramas,  y  decidle  que 
hay  un  venero  dramático  en  lo  hondo  de  las  quere- 
llas de  íntegros,  leales  y  mestizos,  en  las  peregri- 
naciones y  romerías,  en  el  apedreo  de  procesiones, 
en  la  historia  de  nuestras  guerras  civiles,  en  la 
Mano  Negra,  y  no  os  entenderán  del  todo.  Son 
cosas  de  provincias  que  no  llegan  a  ese  todo  Ma- 
drid, que  de  nada  se  entera. 

Galdós  ha  intentado  llevar  a  escena  el  coro  fu- 
turo en  su  Gerona,  drama  nacionalista.  ¡Ah!  si 
en  un  marco  como  el  de  Gerona  hubiera  puesto, 
dándole  la  vida  que  tiene  Realidad,  el  pensa- 
miento inicial  de  La  de  San  Quintín,  drama  de 
endeble  alegorismo  y  de  un  simbolismo  ultra-es- 
quemático y  candidísimo  en  que  se  ven  los  hilos 
todos  del  reverso  del  tapiz!  ¡qué  drama  popular  si 
hubiera  hecho  eso!  O  si  hubiera  llevado  a  las  ta- 
blas su  León  Roch,  su  Doña  Perfecta,  su  G/o- 
ria,  lo  mejor  de  su  ingenio  acaso,  lo  más  fresco 
sin  duda,  lo  que  le  brotaba  de  la  conciencia  es- 
pontánea antes  de  que  diera  en  el  zumbido  de  las 
correas  sin  fin  novelescas. 

Quieren  los  ingenios  bien  intencionados  que 
nuestro  teatro  sea  español,  europeo  y  contempo- 
ráneo, y  esto  sólo  se  encuentra  en  el  pueblo. 
Cuando  se  toca  a  sus  fibras  sensibles,  responde. 
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Nuestro  pueblo  aplaudió  con  delirio  al  Marcial  de 
La  Pasionaria,  y  no  por  aquellas  sus  chabacanas 
patrioterías  de  la  bandera  roja  y  gualda,  sino  por 
sus  arranques  insurreccionales.  Y  el  que  aplaudía 
era  pueblo  entre  el  público,  el  que  va  cada  año, 
religiosamente,  a  ver  el  misterio  moderno  del 
día  de  difuntos,  al  Tenorio  desafiando  toda  auto- 
ridad. Hay  que  ver  en  el  paraíso  a  los  mosque- 
teros de  hoy  presos  en  el  encanto  de  un  Don  Al- 
varo, de  todo  insurrecto,  hay  que  verles  en  No- 
vedades aplaudir  El  pan  del  pobre,  un  melodra- 
ma declamatorio  (también  esto  trasnochado)  que 
dicen  los  verdaderos  cursis.  En  tanto  el  público 
menos  pueblo  va  a  hacer  la  digestión  oyendo  in- 
sulceses  acromadas. 

Y  no  son  pasiones  malsanas  las  que  mueven  a 
ese  pueblo  que  aplaude  al  insurrecto,  no,  es  un 
pueblo  sumiso  y  resignado;  va  el  pobre  a  liberar- 
se allí. 

Así,  mientras  se  hace  el  pueblo  y  en  su  inmen- 
sa conciencia  empieza  a  trasformarse  la  patria, 
siguen  los  autores  rumiando  su  dramaturgia  de 
escuela,  atentos  al  público  que  les  paga,  y  obse- 
sionados con  el  todo  Madrid,  público  mezquino, 
sin  acordarse  del  popular  ni  aun  del  español,  del 
público  de  provincias,  incluso  el  del  Madrid-pro- 
vincia. 
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La  salvación  está,  una  vez  más,  en  volver  a 
hablar  en  necio,  con  la  sublime  necedad  con  que 
Lope  hablaba  a  los  mosqueteros  de  los  corrales  y 
desde  los  carros  de  los  cómicos  de  la  legua  al 
pueblo  de  los  campos. 


El  fondo  del  problema  y  para  concluir, 

UN  SUEÑO. 

Demos  que  todo  esté  bien— podría  contestar  un 
empresario,  si  tuviera  tiempo  que  perder  leyendo 
estas  cosas— todo  eso  está  bien;  pero  el  teatro 
popular  ¿produciría  rendimientos?  Y  los  autores 
podrían  inquirir  también  si  es  que  el  pueblo  les 
había  de  dar  lo  que  el  público  hoy  les  da. 

Cuando  Lope  hablaba  en  necio  le  pagaba  el 
vulgo,  en  honores  e  idolatría  más  que  en  dine- 
ro; en  dinero  o  cosa  que  lo  valiera  pagaban  en- 
tonces los  reyes  y  los  grandes  al  artista.  Ya  he 
dicho  que  en  los  heroicos  tiempos  del  teatro  era 
éste  superior  a  los  ingenios  que  lo  cultivaban,  no 
había  el  dramaturgo  cobrado  la  importancia  mal- 
sana que  hoy  se  da,  importancia  derivada  de  la 
triste  necesidad  de  acreditar  la  firma. 

Teatro  popular  es  teatro  para  todos,  porque  el 
pueblo,  populus,  lo  componen  todos,  es  el  con- 
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junto  orgánico.  Y  si  el  teatro  no  es  popular  es 
pura  y  sencillamente  porque  se  escribe  para  quien 
paga  y  parece  que  sólo  lo  paga  el  público.  El 
empresario,  he  aquí  el  microbio  del  arte  dramático. 

Hemos  llegado  al  último  fondo  del  problema,  al 
nucléolo  de  su  núcleo,  a  su  ultima  ratio,  que  es 
la  razón  económica.  En  el  fondo  de  todo  problema 
literario  y  aun  estético,  se  halla,  como  en  el  fon- 
do de  todo  lo  humano,  una  base  económica  y  un 
alma  religiosa.  El  económico  y  el  religioso  son, 
en  acción  y  reacción  mutuas,  los  factores  cardi- 
nales de  la  historia  humana,  el  cuerpo  y  el  alma 
de  todo  ideal  vivo,  nacido  de  la  unión  sustancial 
de  esos  factores.  De  la  panza  sale  la  danza  y  de 
la  fe  la  mística. 

Los  críticos  e  investigadores  de  literatura  que, 
bien  comidos  y  bien  bebidos,  sin  cuidarse  de  su 
vestido  más  que  los  lirios  del  valle  del  suyo,  ni 
más  de  su  pan  que  del  suyo  los  pajarillos  del  aire, 
no  buscan  las  razones  económicas  de  los  procesos 
literarios,  no  ven  la  verdadera  realidad,  como  no 
la  ven  los  que  desdeñan  el  problema  teológico  que 
Proudhon  señalaba  en  el  fondo  de  todo  tema. 

La  economía  es  la  lógica  material,  la  fe  el  ideal 
de  toda  cuestión  \ 

1  Max  Nordau,  en  su  obra  Degeneración,  donde  hay  mu- 
cho aprovechable,  revela  aún  más  que  su  ceguera  estética,  y 
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La  literatura,  el  arte  y  la  ciencia  misma  se  sus- 
tentan y  arraigan  en  la  estructura  económica;  raí- 
ces económicas  tiene  la  literatura  mandarines- 
ca  que  padecemos,  razones  económicas  explican 
nuestro  teatro,  y  por  esto  no  se  le  puede  culpar  a 
autor  alguno.  En  contaduría  es  donde  puede  ahon- 
darse los  elementos  de  nuestra  dramaturgia  y  es- 
tética teatral.  Sujeto  a  la  oferta  y  la  demanda,  el 
arte  se  hace  industrial  y  huelen  a  leguas  sus  pro- 
ducciones a  manufacturas.  Y  de  esto  nadie  tiene 
la  culpa  en  especial;  o  se  acomoda  uno  al  ámbito, 
o  degenera  si  es  que  no  perece.  Estudiar  proble- 
mas literarios  o  artísticos  dejando  de  lado  su  as- 
pecto económico,  es  como  estudiar  anatomía  sin 
vivisección,  porque  la  vista  de  las  carnes  amora- 
tadas, de  las  abiertas  entrañas  tal  vez  hedientes, 
da  asco. 

¡Qué  triste  es  el  régimen  de  la  mentira!  Y  si  se 
rompieran  sus  cadenas  y  apareciéramos  desnudos 
todos,  una  inmensa  corriente  de  caridad  fundiría 

ésta  no  es  en  él  floja,  la  económica.  En  Las  mentiras  conven- 
cionales la  superficialidad  estriba  en  no  ir  siempre  hasta  la 
base  económica.  Y  esto  de  no  tirarse  afondo  en  todo  proble- 
ma a  esta  base,  aun  cuando  se  la  vea  clara,  es  la  gran  menti- 
ra convencional  de  todas  las  gentes  que  forman  la  superfe- 
tación  social,  como  es  el  síntoma  de  su  enorme  archi-cursile- 
ría  evitar  tocar  las  cuestiones  religiosas. 
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en  la  Humanidad  a  los  hombres  y  a  través  de  los 
cielos  se  alzaría  un  miserere  formidable  y  augus- 
to a  que  el  universo  respondería  con  un  místico 
sarsum  corda. 

Mas  basta  de  digresión  y  volvamos  al  hilo.  Las 
primeras  empresas  teatrales  fueron  en  España  co- 
fradías y  hermandades  benéficas,  y  los  primeros 
corrales  escénicos  pertenecieron  a  los  hospitales. 
No  fué  el  teatro  empresa  privada,  sino  societaria 
y  benéfica,  y  estuvo  bajo  la  protección  oficial. 
Hoy  ha  vuelto  a  pedirse  en  parte  ésta,  pero  será 
todo  pobre  paliativo  mientras  no  vuelva  a  ser  el 
teatro  a  la  vez  que  en  esencia  popular,  popular 
también  en  pertenencia,  institución  pública.  En 
tanto  haya  pueblo  que  no  pueda  ir  al  teatro  por 
no  tener  humor,  ni  dinero,  ni  tiempo  para  ello, 
será  el  teatro  teatral  y  el  arte  será  mezquino  ar- 
tificio, en  tanto  sea  la  función  de  artista  profesión 
y  oficio  especializado  y  haya  quienes  se  dediquen 
a  hacer  dramas,  novelas,  poemas,  sinfonías  o  cua- 
dros como  quien  se  dedica  a  construir  zapatos  o 
sillas 

1  La  especialización  es  una  muerte  para  el  arte;  aplicada 
a  él  la  división  del  trabajo,  lleva  al  artificio  mecánico,  porque 
el  arte  es  la  suprema  integración.  ¡Grandes  artistas  aquellos 
que  no  vivían  de  su  arte!  Escribe  Schopenhauer  que  hay  tres 
clases  de  escritores:  los  que  escriben  sin  pensar,  los  que  pien- 
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Ser  poeta  no  es  nada  diferente  de  ser  hombre, 
verdadero  hombre,  todo  un  hombre,  como  Goethe. 
Triste  necesidad  es  la  de  que  el  artista  viva  de  su 
arte,  pero  ¡cuán  nobles  los  cantos  de  un  Burns 
que  soltando  la  mancera  del  arado,  y  mientras 
descansan  humeando  sus  bueyes,  traza  estrofas 
tan  frescas  y  puras  como  el  aire  que  respira  en 
el  campo  del  trabajo  regado  con  su  sudor!  Y  un 
Burns,  un  noble  Burns,  después  de  haber  diverti- 
do a  los  señoritos  ociosos,  concluye  tristemente 
en  aforador  de  cerveza. 

Cuando  el  trabajo  en  fuerza  de  diferenciación 
remitida  al  ámbito  y  a  los  instrumentos  y  útiles 
llegue  a  hacerse  llevadero  y  más  fructuoso,  cuan- 
do trabajen  las  máquinas,  ahorros  de  inteligencia, 
y  quede  al  hombre,  una  vez  cumplida  su  labor 
directora,  fuerza  y  tiempo  para  integrarse  y  vivir 

san  para  escribir,  y  los  que  escriben  porque  han  pensado.  Los 
que  pensamos  para  escribir,  escribimos  por  lo  general  por  la 
paga,  pero  si  pecamos  por  ella  es  que  hay  un  público  que  paga 
por  pecar. 

El  arte  y  la  literatura  como  profesiones  lucrativas,  llevan  a 
sentir  para  cantar,  a  mirar  para  pintar,  y  no  se  sabe  cómo  en- 
venena esto  la  fuente  verdadera  del  arte,  grande  cuando  se 
pinta  porque  tal  se  ha  visto,  y  se  canta  porque  se  ha  sentido, 
y  no  se  siente  y  mira  para  cantar  y  pintar.  ¡Qué  triste  es  ver 
a  tanto  Tamberlick  del  arte  y  de  la  literatura  arrastrando  su 
nombre  glorioso  por  los  escenarios  y  cantando  con  voz  senil 
y  cascada  viejas  arias  ya  olvidadas! 


96 


M .   DE  UNAMUNO 


vida  humana,  sobrehumana  más  bien,  entonces  el 
arte  será  holocausto  santo,  espontánea  expansión 
de  un  espíritu  hondo  y  realmente  culto,  profundo 
Te  Deum  a  la  madre  Naturaleza  humanizada  por 
el  esfuerzo  humano,  por  el  trabajo  santísimo  so- 
brenaturalizador  del  hombre.  Será  la  edad  del  so- 
bre-hombre, del  Uebermensch ,  con  que  entre 
tanta  escoria  de  egoístas  sueños,  soñaba  el  pobre 
Nietzsche;  la  edad  del  triunfo,  no  de  los  más  bru- 
tos ni  de  los  más  listos,  sino  de  los  más  hombres, 
de  los  que  lleven  en  su  seno  más  humanidad,  más 
sustancia  común,  de  los  más  buenos.  En  esta 
edad  el  'teatro,  recojiendo  su  proceso  histórico 
todo  en  un  supremo  momento  crítico,  volverá  a 
ser  el  de  ayer,  el  de  hoy  y  el  de  mañana,  el  eter- 
no, recobrando  vigor  como  Anteo  al  contacto  de 
la  tierra,  al  contacto  del  pueblo,  entonces  verda- 
dero pueblo.  Disiparanse  los  modernismos  todos 
ante  el  eternismo  triunfador. 

Y  este  teatro  será  lo  que  fué  al  nacer,  religioso. 

¡Qué  teatro!  Es  la  tarde  de  un  domingo;  la  mu- 
chedumbre se  agolpa  al  aire  libre,  bajo  el  ancho 
cielo  común  a  todos,  de  donde  sobre  todos  llueve 
luz  de  vida,  de  visión  y  de  alegría;  va  a  celebrar 
el  pueblo  un  misterio  comulgando  en  espíritu  en 
el  altar  del  Sobre-Arte.  Contempla  su  propia  re- 
presentación en  una  escena  vigorosa  de  realidad 
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idealizada  y  por  idealizada  más  real,  y  oye  con 
religioso  silencio  el  eco  de  su  conciencia,  el  canto 
eterno  del  coro  humano.  Canta  su  gloriosa  y  do- 
liente historia,  la  larga  lucha  por  la  emancipación 
de  la  animalidad  bruta,  el  inmenso  drama  de  la  li- 
bertad en  que  el  espíritu  humano  se  desase  traba- 
josamente del  espíritu  de  la  tierra  para  volver  a 
él,  la  leyenda  de  los  siglos.  Como  orquesta  armó- 
nica acompaña  en  vasta  sinfonía  a  la  voz  cantante 
del  coro  humano  la  música  de  los  campos  y  de  las 
esferas,  hecha  ya  perceptible  con  sublime  arte,  y 
a  su  voz  siente  la  muchedumbre  en  recojimiento 
augusto  irradiar  en  sus  pechos  el  Amor,  intuyen- 
do con  intuición  profunda  el  misterio  de  la  Trini- 
dad del  Bien,  la  Verdad  y  la  Belleza... 


¡Basta!  Todo  esto  son  utopias  enterradas  en 
hojarasca  retórica,  fantasías  poco  serias  y  nada 
documentadas,  trasnochadas  y  mandadas  recojer 
por  los  más  graves  hechólogos,  por  los  más  con- 
cienzudos picapedreros  que  a  maza  y  martillo  la- 
bran las  piezas  de  granito  de  la  torre  de  Babel; 
todo  esto  no  es  formal,  ni  digno  siquiera,  porque 
a  nadie  le  importa  lo  que  pueda  soñar  otro... 

E  pur  si  muoue. 

Julio  de  1896. 
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EL  CABALLERO 
DE  LA  TRISTE  FIGURA 

ENSAYO  ICONOLÓGICO 


«Yo  apostaré,  dijo  Sancho, 
que  antes  de  mucho  tiempo  no 
ha  de  haber  bodegón,  venta, 
ni  mesón  ó  tienda  de  barbero, 
donde  no  ande  pintada  la  his- 
toria de  nuestras  hazañas;  pero 
quería  yo  que  la  pintasen  ma- 
nos de  otro  mejor  pintor  que  el 
que  ha  pintado  a  éstas. 

Tienes  razón,  Sancho,  dijo 
Don  Quijote;  porque  este  pin- 
tor es  como  Orbaneja,  un  pin- 
tor que  estaba  en  Úbeda.  que 
cuando  le  preguntaban  qué  pin- 
taba, respondía:  lo  que  saliere: 
y  si  por  ventura  pintaba  un 
gallo,  escribía  debajo:  este  es 
gallo;  porque  no  pensasen  que 
era  zorra.» 

Del  cap.  lxxi  de  la  segunda 
parte  de  El  Ingenioso  Hidalgo 
Don  Quijote  de  la  Mancha. 

TAREA  es  la  de  pintar  a  Don  Quijote  harto 
más  difícil  que  la  de  hinchar  un  perro,  y  em- 
presa de  las  más  dignas  de  pintor  español.  No  es 
de  ilustrar  la  obra  imperecedera  de  Cervantes, 
sino  de  vestir  de  carne  visible  y  concreta  un  es- 
píritu individual  y  vivo,  no  mera  idea  abstracta; 
empeño  nunca  tan  oportuno  como  ahora  en  que 
anda  por  esos  mundos  de  Dios  revolviéndose  y 
buscando  postura  el  simbolismo  pictórico.  Tiene 
éste  en  España  un  símbolo  que  ni  pintado,  y  es 
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Don  Quijote,  símbolo  verdadero  y  profundo,  sím- 
bolo en  toda  la  fuerza  etimológica  y  tradicional 
del  vocablo,  concreción  y  resumen  vivo  de  reali- 
dades, cuanto  más  ideales  más  reales,  no  mero 
abstracto  engendrado  por  exclusiones. 

Invito  al  lector  a  que  divaguemos  un  poco  acer- 
ca de  la  expresión  pictórica  de  este  símbolo  vivo. 

Los  datos  para  pintar  a  Don  Quijote  hay  que 
ir  a  buscarlos  en  la  obra  de  Cide  Hamete  Benen- 
geli,  dentro  de  ella  y  fuera  de  ella  también;  en  la 
obra  de  Cide  Hamete,  por  haber  éste  sido  su  bió- 
grafo; dentro  de  ella  se  descubren  honduras  que 
el  buen  biógrafo  no  caló  siquiera;  y  fuera  de  ella, 
porque  fuera  de  ella  vivió  y  vive  el  ingenioso  hi- 
dalgo. 

Con  escrupuloso  cuidado  me  he  entretenido  en 
entresacar  de  las  páginas  vivas  de  El  Ingenioso 
Hidalgo,  cuantos  pasajes  se  refieren  más  o  me- 
nos directamente  a  los  caracteres  físicos  de  Don 
Quijote. 

Helos  aquí  numerados,  advirtiendo  que  el  lector 
poco  paciente  puede  muy  bien  pasarlos  por  alto: 

I.  «Frisaba  la  edad  de  nuestro  hidalgo  con  los 
cincuenta  años;  era  de  complexión  recia,  seco  de 
carnes,  enjuto  de  rostro,  gran  madrugador  y  amigo 
de  la  caza.» 

Part.  i,  cap.  i. 
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II.  «Por  otro  nombre  se  llama  El  caballero  de  la 
triste  figura...  verdaderamente  tiene  vuestra  mer- 
ced la  más  mala  figura  de  poco  acá  que  jamás  he 
visto.» 

Part.  i,  cap.  xix. 

III.  «...  viendo  su  rostro  de  media  legua  de  anda- 
dura, seco  y  amarillo,  la  desigualdad  de  sus  armas  y 
su  mesurado  continente.» 

Part.  i,  cap.  xxxvn. 

IV.  «Tomad,  señora,  esa  mano...  No  os  la  doy 
para  que  la  beséis,  sino  para  que  miréis  la  contextu- 
ra de  sus  nervios,  la  trabazón  de  sus  músculos,  la 
anchura  y  espaciosidad  de  sus  venas,  de  donde  saca- 
réis qué  tal  debe  ser  la  fuerza  del  brazo  que  tal  mano 
tiene.» 

Part.  i,  cap.  xliii. 

V.  «...  tan  seco  y  amojamado,  que  no  parecía 
sino  hecho  de  carne  momia.» 

Part.  ii,  cap.  i. 

VI.  «...  es  un  hombre  alto  de  cuerpo,  seco  de 
rostro,  estirado  y  avellanado  de  miembros,  entreca- 
no, la  nariz  aguileña  y  algo  corva,  los  bigotes  gran- 
des, negros  y  caídos.» 

Part.  ii,  cap.  xiv. 

VIL  «Admiróle  (al  caballero  del  Verde  Gabán)... 
la  grandeza  de  su  cuerpo,  la  flaqueza  y  amarillez  de 
su  rostro.» 

Part.  ii,  cap.  xvi. 

VIII.  «Comenzó  a  correr  el  suero  por  todo  el 
rostro  y  barbas  de  Don  Quijote...  Después  de  ha- 
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berse  limpiado  Don  Quijote  cabeza,  rostro  y  barbas 
y  celada.» 

Part.  ii,  cap.  xvn. 

IX.  «Quedó  Don  Quijote  después  de  desarmado 
en  sus  estrechos  gregüescos  y  en  su  jubón  de  ga- 
muza, seco,  alto,  tendido,  con  las  quijadas  que  por 
dentro  se  besaban  la  una  con  la  otra,  figura  que,  a 
no  tener  cuenta  las  doncellas  que  le  servían,  en  di- 
simular la  risa,  reventaran  riendo.» 

Part.  ii,  cap.  xxxi. 

X.  «Púsose  Don  Quijote  de  mil  colores,  que  so- 
bre lo  moreno  le  jaspeaba.» 

Part.  ii,  cap.  xxxi. 

XI.  «Llegó  la  de  la  fuente,  y  con  gentil  donaire 
y  desenvoltura  encajó  la  fuente  debajo  de  la  barba 
de  Don  Quijote;  el  cual,  sin  hablar  una  palabra,  ad- 
mirado de  semejante  ceremonia,  creyó  que  debía  ser 
usanza  de  aquella  tierra  en  lugar  de  las  manos  lavar 
las  barbas;  y  así,  tendió  la  suya  cuanto  pudo,  y  al 
mismo  punto  comenzó  a  llover  el  aguamanil,  y  la 
doncella  del  jabón  le  manoseó  las  barbas  con  mucha 
priesa,  levantando  copos  de  nieve,  que  no  eran  me- 
nos blancas  las  jabonaduras,  no  sólo  por  las  barbas, 
más  por  todo  el  rostro,  etc.» 

Part.  ii,  cap.  xxxn. 

XII.  «Como  no  tenía  estribos  (subido  en  Clavi- 
leño),  y  le  colgaban  las  piernas,  no  parecía  sino 
figura  de  tapiz  flamenco,  pintada  o  tejida  en  algún 
romano  triunfo.» 

Part.  ii,  cap.  xu. 
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XIII.  «Y  si  por  el  señor  Don  Quijote  no  somos 
remediadas  con  barbas,  nos  llevarán  a  la  sepultura. 
Yo  me  pelaría  las  mías,  dijo  Don  Quijote,  en  tierra 
de  moros,  si  no  remediase  las  vuestras.» 

Part.  ii,  cap.  xi. 

XíV.  «Le  saltó  (uno  de  los  gatos)  al  rostro,  y  le 
asió  de  las  narices  con  las  uñas  ylos  dientes.» 

Part.  ii,  cap.  xlvi. 

XV.  «Así  como  le  vió  (Doña  Rodríguez)  tan  alto 
y  tan  amarillo.» 

Part.  ii,  cap.  xlviii. 

XVI.  «Vió  Roque  Guinart  a  Don  Quijote  armado 
y  pensativo,  con  la  más  triste  y  melancólica  figura 
que  pudiera  formar  la  misma  tristeza.» 

Part.  ii.  cap.  xi. 

XVII.  «Era  de  ver  la  figura  de  Don  Quijote:  lar- 
go, tendido,  flaco,  amarillo,  estrecho  en  el  vestido, 
desairado,  y  sobre  todo,  no  nada  ligero.» 

Part.  ii,  cap.  lxii. 

Con  estos  diecisite  pasajes  a  la  vista  puede  ya 
componer  cualquier  Orbaneja  un  Don  Quijote  para 
salir  del  paso.  El  sexto  de  ellos,  que  es  la  des- 
cripción que  del  hidalgo  manchego  dio  el  soca- 
rrón del  bachiller  Carrasco  cuando  la  aventura 
del  caballero  del  bosque,  ha  servido  de  pasapor- 
te clásico  para  todas  las  pinturas  que  de  él  se  han 
hecho.  Y  ni  aun  la  tal  cédula  se  ha  respetado 
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siempre,  pues  a  menudo  le  retratan  con  bigotes 
de  retorcidas  y  apuntadas  guías  y  no  «caídos». 

El  más  exigente  documentista  espero  haya  de 
darse  por  contento  con  tan  minuciosa  documenta- 
ción como  la  de  los  diecisiete  pasajes  preinsertos. 
De  seguro  no  la  llevaban  más  cumplida  los  cua- 
drilleros de  la  Santa  Hermandad  que  habían  to- 
mado sus  señas  para  prender  a  aquel  «salteador 
de  caminos»,  y  cuidado  si  es  escrupulosa  la  justi- 
cia oficial  en  todo  esto  del  documento  humano  y 
el  realismo  de  rastro. 

Datos  hay  en  los  expuestos  que  a  primera  vista 
parecerán  impertinentes,  como  el  del  pasaje  xiv; 
mas  pronto  echará  de  ver  por  él  el  discreto  lec- 
tor qué  tal  debían  de  andar  de  tamaño  las  narices 
de  Don  Quijote  cuando  se  las  pudo  asir  un  gato 
con  las  uñas  y  los  dientes  a  la  vez.  No  hay  hecho 
insignificante,  y  bien  lo  prueba  el  registro  antro- 
pométrico recién  instalado  en  la  Cárcel  Modelo 

1  En  él  queda  la  fórmula  analítica  del  criminal,  y  con  ella 
se  le  reconstruye  en  un  momento  dado.  Sería  una  lástima 
que  el  entusiasmo  por  la  antropometría  nos  llevara  a  desde- 
ñar aquellos  datos  inmensurables,  indefinidos,  no  reductibles 
a  muertas  fórmulas  analíticas,  pero  llenos  de  vigorosa  reali- 
dad, como  son:  v.  gr.,  el  aire  y  la  producción  de  una  persona, 
datos  que  hace  poco  se  pedía  en  impresos  oficiales  dieran 
acerca  de  los  mozos  que  habían  de  entrar  en  quinta,  sus  pa- 
dres o  interesados. 
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Datos  también  de  excepcional  interés,  aunque 
no  constan  en  la  preinserta  documentación,  son 
los  de  que  fuera  «opinión»  que  Don  Quijote  «mu- 
chos años  fué  enfermo  de  los  ríñones»  (cap.  xvm, 
de  la  segunda  parte);  a  lo  que  añado  que  su  color 
amarillo  y  sus  actos  le  acreditan  de  bilioso,  y  el 
de  que  tenía  el  sentido  del  olfato  tan  vivo  como 
el  de  los  oídos  (P.  i,  cap.  xx),  porque  venteando 
bien  estos  rastros  podría  tal  vez  un  buen  sabueso 
mental  poner  en  claro  el  temperamento  y  la 
idiosincrasia  quijotesca.  ¡Lástima  que  no  haya  em- 
prendido aún  algún  ducho  cervantista  la  tarea  de 
un  estudio  fisiológico  acerca  de  Don  Quijote! 
Creo,  por  mi  parte,  sin  haber  ahondado  el  punto, 
que  debió  de  ser  su  temperamento  caliente  y  seco, 
y  que  con  esto  y  el  «Examen  de  ingenios»  del 
Dr.  Huarte  se  podría  ir  muy  lejos. 

Cide  Mámete  Benengeli  debió  de  ser  biógrafo 
puntualísimo  y  documentista  de  los  más  nimios, 
como  buen  árabe;  pero  su  traductor  el  bueno  de 
Cervantes,  al  llegar  al  pasaje  aquel  en  que  Don 
Quijote  llega  a  la  casa  de  D.  Diego  Miranda,  el 
caballero  del  Verde  Gabán  (cap.  xvm  de  la  se- 
gunda parte),  nos  dice: 

«Aquí  pinta  el  autor  todas  las  circunstancias  de 
la  casa  de  D.  Diego,  pintándonos  en  ella  lo  que  con- 
tiene una  casa  de  un  caballero  labrador  y  rico;  pero 
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al  traductor  de  esta  historia  le  pareció  pasar  estas  y 
otras  menudencias  en  silencio,  porque  no  venía  bien 
con  el  propósito  principal  de  la  historia,  la  cual  más 
tiene  su  fuerza  en  la  verdad  que  en  las  frías  digre- 
siones.» 

La  verdad  con  su  fuerza  a  un  lado ;  a  otro  las 
menudencias  y  frías  digresiones,  las  circunstan- 
cias que  pintan  con  tan  escribanesca  fidelidad  en 
sus  estudios  literarios  los  documentistas  de  to- 
dos tiempos. 

¿Y  qué  es  la  verdad?  ¿Qué  es  aquí  la  verdad  y 
su  fuerza? 


La  verdad  es  el  hecho,  pero  el  hecho  total  y 
vivo,  el  hecho  maravilloso  de  la  vida  universal, 
arraigada  en  misterios.  Los  hechos  *,  las  menu- 
dencias, redúcense  con  el  análisis  y  la  anatomía  a 
polvo  de  hechos,  desapareciendo  su  realidad  viva. 

La  fuerza  de  la  verdad  de  Don  Quijote  está  en 
su  alma,  en  su  alma  castellana  y  humana,  y  la 
verdad  de  su  figura  en  que  refleje  esta  tal  alma. 
Pero  ¿hemos  de  sacar  de  su  alma  su  semblante  o 

1  Opongo  los  hechos  al  hecho,  porque  son  muchas  las  co- 
sas que  en  cuanto  se  pluralizan  cambian  de  naturaleza:  así 
sucede  al  trabajo  con  los  trabajos. 
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de  su  semblante  su  alma?  preguntará  alguien, 
añadiendo  que  de  los  rasgos  de  su  fisonomía  y 
caracteres  físicos  podremos,  mediante  su  tempe- 
ramento, vislumbrar  algo  más  de  la  verdad  de  su 
alma.  A  lo  cual  contesta  el  mismo  Don  Quijote  al 
describir  (en  el  capítulo  primero  de  la  segunda 
parte)  las  facciones  de  Amadís,  Reinaldos  y  Rol- 
dan, que  «por  las  hazañas  que  hicieron  y  condi- 
ciones que  tuvieron  se  pueden  sacar  en  buena  fi- 
losofía sus  facciones,  sus  colores  y  estaturas». 

rEn  buena  filosofía!  No  peor  por  lo  menos 
que  la  de  querer  sacar  de  las  facciones,  del  color 
y  de  la  estatura  las  hazañas  que  se  han  cumplido 
y  la  condición  que  se  tiene;  que  si  de  aquéllas  se 
deducen  éstas,  de  éstas  se  deducirán  aquéllas. 
Convertibilidad  es  esta  que  escapa  a  los  que  a 
nombre  ya  del  idealismo,  ya  del  realismo,  conver- 
tibles también,  pelean  por  una  y  otra  doctrina 
como  lo  hicieran  dos  caballeros  por  el  color  de  un 
escudo  de  que  sólo  vió  cada  cual  un  lado,  según 
profunda  parábola  de  Carpenter.  Para  Don  Quijo- 
te la  buena  filosofía  era,  como  es  natural,  la  suya, 
la  castellana,  el  realismo  que  saca  de  las  hazañas 
las  facciones,  que  procede  de  dentro  a  fuera, 
centrífugo,  volitivo,  el  que  convierte  los  mo- 
linos en  gigantes,  no  más  insano  que  el  que  hace 
de  los  gigantes  molinos,  ni  menos  realismo  que 
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él,  ni  menos  que  él  idealista.  En  fin  de  cuenta,  ni 
las  facciones  hacen  hazañas  ni  éstas  a  aquéllas, 
como  no  precede  el  órgano  a  la  función  ni  la  fun- 
ción al  órgano,  sino  que  todo  hace  a  todo;  fluyen- 
do incesante  de  la  gran  causa  total,  causa  y  efec- 
to a  la  vez,  causa-efecto  o  ni  causa  ni  efecto, 
como  se  quiera,  que  en  llegando  acá  todo  es  uno 
y  lo  mismo.  Y  basta  de  libros  de  caballerías  me- 
tafísicas, que  al  buen  Alonso  Quijano  «del  poco 
dormir  y  del  mucho  leer  se  le  secó  el  celebro  de 
manera  que  vino  a  perder  el  juicio». 

El  pintor  que  quiera,  pues,  pintar  a  Don  Quijo- 
te en  buena  filosofía  quijotesca,  ha  de  sacar  de 
sus  hazañas  y  condición  sus  facciones,  su  color  y 
su  estatura,  sirviéndose  de  los  datos  empíricos 
que  Cide  Hamete  nos  proporciona  como  de  com- 
probantes a  lo  sumo.  Para  conseguirlo  ha  de  des- 
cubrir el  pintor  su  alma,  siendo  el  medio  el  que 
inspirado  por  aquellas  estupendas  hazañas  y  su- 
blime condición,  desentierren  de  su  propia  alma 
el  alma  quijotesca,  y  si  por  acaso  no  la  llevara 
dentro,  renuncie  desde  luego  a  la  empresa,  guar- 
dada para  otro,  teniendo  en  cuenta  aquello  que 
dijo  el  mismo  Don  Quijote: 

«Retráteme  el  que  quisiere  pero  no  me  maltrate, 
que  muchas  veces  suele  caerse  la  paciencia  cuando 
la  cargan  de  injurias.»  (P.  n,  cap.  lix.) 
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Retratar  a  Don  Quijote  sin  maltratarle  es  ves- 
tir su  alma  con  cuerpo  individual  trasparente,  es 
hacer  simbolismo  pictórico  en  el  grado  de  mayor 
concentración  y  fuerza,  en  un  hombre  símbolo.  Y 
para  hacer  esto  háse  de  buscar  el  alma  del  hidalgo 
manchego  en  las  eternas  páginas  de  Cide  Hame- 
te,  pero  también  fuera  de  ellas. 

Don  Quijote  vivió  y  vive  fuera  de  ellas,  y  el 
pintor  español  digno  de  retratarlo  puede  sorpren- 
derle vivo  en  las  profundas  honduras  de  su  propio 
espíritu,  si  busca  en  él  con  amor  y  lo  ahonda  y 
escarba  con  contemplación  persistente.  Cide  Ha- 
mete  no  hizo  otra  cosa  que  trazar  la  biografía  de 
un  ser  vivo  y  real;  y  como  hay  no  pocos  que  viven 
en  el  error  de  que  jamás  hubo  tal  Don  Quijote, 
hay  que  tomarse  el  trabajo  que  se  tomaba  él  en 
persuadir  a  las  gentes  de  que  hubo  caballeros  an- 
dantes en  el  mundo. 


Tan  luego  como  una  ciencia  analítica  y  anato- 
mizados hunde  el  escalpelo  en  la  trama  viva  en 
que  se  entretejen  y  confunden  la  leyenda  y  la  his- 
toria, o  trata  de  señalar  confines  entre  ellas  y  la 
novela  y  la  fábula  y  el  mito,  con  la  vida  se  disipa 
la  verdad,  quedando  sólo  la  verosimilitud,  tan  útil 
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a  documentistas  y  cuadrilleros  de  toda  laya.  Sólo 
matando  la  vida,  y  la  verdad  verdadera  con  ella, 
se  puede  separar  al  héroe  histórico  del  novelesco, 
del  mítico,  del  fabuloso  o  del  leyendario,  y  sos- 
tener que  el  uno  existió  del  todo  o  casi  del  todo; 
el  otro  a  medias,  y  el  de  más  allá  de  ninguna  ma- 
nera; porque  existir  es  vivir,  y  quien  obra  existe. 

Existir  es  obrar,  y  Don  Quijote  ¿no  ha  obrado  y 
obra  en  los  espíritus  tan  activa  y  vivamente  como 
en  el  suyo  obraron  los  caballeros  andantes  que  le 
habían  precedido,  tan  activa  y  vivamente  como 
tantos  otros  héroes,  de  cuya  realidad  histórica  no 
falta  algún  Don  Alvaro  Tarfe  que  atestigüe?  1 

El  alma  de  un  pueblo  se  empreña  del  héroe  ve- 
nidero antes  que  éste  brote  a  luz  de  vida,  le  pre- 
siente como  condensación  de  un  espíritu  difuso 
en  ella,  y  espera  su  advenimiento.  En  cada  época, 
se  dice,  surge  el  héroe  que  hace  falta.  Claro  está; 
como  que  en  cada  época  respira  el  héroe  las  gran- 
des ideas  de  entonces,  las  únicas  entonces  gran- 
des; siente  las  necesidades  de  su  tiempo,  únicas 
en  su  tiempo  necesarias,  y  en  unas  y  otras  se 

1  El  lector  desmemoriado  recordará  que  Don  Alvaro  Tarfe 
fué  aquel  caballero  qne  declaró  en  un  mesón  ante  el  alcalde 
de  un  pueblo  y  el  escribano  cómo  Don  Quijote  de  la  Mancha, 
el  que  tenía  presente,  no  era  el  que  andaba  impreso  en  el  li- 
bro de  Avellaneda.  (V.  parte  n,  cap.  lxii). 
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empapa.  Y  todo  otro  héroe  que  el  que  hace  falta, 
acabaría  en  la  miseria  o  el  desprecio,  en  la  gale- 
ra o  la  casa  de  orates,  en  el  cadalso  tal  vez. 

No  es  el  héroe  otra  cosa  que  el  alma  colectiva 
individualizada,  el  que  por  sentir  más  al  unísono 
con  el  pueblo,  siente  de  un  modo  más  personal; 
el  prototipo  y  resultante,  el  nodo  espiritual  del 
pueblo.  Y  no  puede  decirse  que  guíen  a  éste, 
sino  que  son  su  conciencia  y  el  verbo  de  sus  aspi- 
raciones. 

El  héroe,  presentido  en  preñez  augusta,  es 
muchas  veces  harto  sublime  para  vestir  carne 
mortal,  o  sobrado  estrecho  el  ámbito  que  haya  de 
recibirle,  brota  entonces  ideal,  leyendario  o  no- 
velesco, no  de  vientre  de  mujer,  sino  de  fantasía 
de  varón.  Héroes  son  éstos  que  viven  y  pelean  y 
guían  a  los  pueblos  a  la  lucha,  y  en  ella  los  sos- 
tienen, no  menos  reales  y  vivos  que  los  de  carne 
y  hueso,  tangibles  y  perecederos.  El  gran  Capi- 
tán, o  Francisco  Pizarro  o  Hernán  Cortés,  lleva- 
ron a  sus  soldados  a  la  victoria,  pero  no  es  menos 
cierto  que  Don  Quijote  ha  sostenido  los  ánimos 
de  esforzados  luchadores,  infundiéndoles  brío  y 
fe,  consuelo  en  la  derrota,  moderación  en  el 
triunfo.  Con  nosotros  vive  y  en  nosotros  alienta; 
momentos  hay  en  la  vida  en  que  se  le  ve  surgir 
caballero  en  su  Rocinante,  viniendo  a  ayudar, 
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como  Santiago,  a  los  que  le  invocan.  Obrar  es 
existir  y  ¡cuántos  vivientes  carnales,  aprisiona- 
dos en  el  estrecho  hoy,  obran  menos  que  el  subli- 
me loco  en  que  renació  glorioso  Alonso  Quijano 
al  perder,  secándosele  el  cerebro,  el  juicio!  Cuan- 
do volvamos  a  la  tierra,  de  que  salimos,  ¿quedará 
de  nosotros  mucho  más  que  de  Don  Quijote  que- 
da? ¿Qué  queda  de  Cide  Hamete  su  biógrafo?  El 
mundo  pasajero  y  contingente  va  produciendo  el 
permanente  y  necesario  de  nuestro  espíritu,  es  su 
mayor  realidad  ésta;  la  historia  toda  es  la  ideali- 
zación de  lo  real  por  la  realización  del  ideal. 
¿Hizo  Homero  a  Aquiles,  o  éste  a  aquél? 

«Porque  querer  dar  a  entender  a  nadie  que  Ama- 
dís  no  fué  en  el  mundo,  ni  todos  los  otros  caballeros 
aventureros  de  que  están  colmadas  las  historias, 
será  querer  persuadir  que  el  sol  no  alumbra  ni  el 
hielo  enfría,  ni  la  tierra  sustenta:  porque,  ¿qué  inge- 
nio puede  haber  en  el  mundo  que  pueda  persuadir  a 
otro  que  no  fué  verdad  lo  de  la  Infanta  Floripesy  Güi 
de  Borgoña,  y  lo  de  Fierabrás  con  la  puente  de  Man- 
tible,  que  sucedió  en  el  tiempo  de  Carlomagno?  que 
voto  a  tal  que  es  tanta  verdad  como  es  ahora  de  día; 
y  si  es  mentira y  también  lo  debe  de  ser  que  no  hubo 
Héctor,  ni  Aquiles,  ni  la  guerra  de  Troya,  ni  los 
Doces  Pares  de  Francia,  ni  el  rey  Artús  de  In- 
glaterra...» (Parte  i,  cap.  xlixJ. 

Tenía  razón  en  esto  Don  Quijote,  y  los  que  mo- 
tejándole de  loco  de  remate  le  apedrean  al  verle 
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enjaulado,  pecan  de  quijotismo  más  de  siete  ve- 
ces al  día;  porque,  ¿quién  de  esos  censores  no 
aplica  a  cada  paso  la  máxima  oculta  del  quijotis- 
mo: es  hermoso,  luego  es  verdad?  1 

Personajes  novelescos  hay  que  no  pasan  de 
homúnculos,  por  brotar  de  la  fantasía  virgen  de 
su  autor;  pero  otros  son  hijos  de  verdadera  gene- 
ración sexuada,  de  una  fantasía  fecundada  y  he- 
cha madre  por  el  alma  de  un  pueblo.  El  héroe  le- 
yendario y  novelesco,  son,  como  el  histórico,  in- 
dividualización del  alma  de  un  pueblo,  y  como 
quiera  que  obran,  existen.  Del  alma  castellana 
brotó  Don  Quijote,  vivo  como  ella. 


Sumergiéndose  con  recojido  espíritu  en  el  alma 
quijotesca,  es  como  mejor  el  pintor  llegará  a  la 
visión  del  sublime  hidalgo,  sacando  en  buena 
Filosofía,  de  la  condición  de  aquélla,  las  fac- 
ciones, el  color  y  la  estatura  del  cuerpo  en  que  se 
encarnó. 

1  Apenas  hay  Sancho  Panza,  de  esos  que  están,  aunque  a 
medias,  en  el  secreto  de  la  locura  de  su  amo,  que  no  infiera 
quijotescamente  de  lo  que  se  le  antoja  funestas  consecuen- 
cias de  una  doctrina,  la  falsedad  de  ésta,  presuponiendo  que 
sólo  lo  no  funesto  es  verdadero. 
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Mas  también  vió  Cide  Hamete,  por  su  parte,  a 
su  héroe,  en  tejido  visible,  con  facciones,  color  y 
estatura,  y  lo  vió  con  visión  prodigiosa,  que  es  lo 
que  da  singular  importancia  a  los  pasajes  que  van 
a  la  cabeza  de  este  ensayo.  Porque  sucede  a  las 
veces  que  un  revelador  de  un  héroe  no  ve  bien  la 
figura  de  éste,  por  falta  tal  vez  de  genialidad  vi- 
siva. Así,  Shakespeare,  en  la  escena  II  del  acto  V 
del  Hamlet,  cuando  luchan  éste  y  Laertes,  hace 
decir  a  la  reina  que  está  aquél  gordo  y  es  escaso 
de  aliento,  ofreciéndole  el  pañuelo  para  que  se 
enjugue  la  frente: 

He's  fat,  and  scant  of  breath 
Here,  Hamlet,  take  napkin,  rub  thy  brows. 

¿Y  quién  se  representa  ni  pinta  a  Hamlet  gor- 
do? 1  ¿Qué  más?  ¿Quién  reconocería  a  Sancho  si 
se  le  pintase  con  largas  zancas?  Y  sin  embargo, 
cuenta  Cervantes  que  entre  las  pinturas  que  ador- 
naban el  manuscrito  de  Cide  Hamete  Benengeli 
retrataba  una  la  batalla  de  Don  Quijote  con  el 

*  Cierto  es  que  la  buena  filosofía  no  era  para  Shakespeare 
la  de  Don  Quijote,  pues  en  Macbeth  hace  decir  al  Rey  que  no 
hay  modo  de  descubrir  la  condición  del  espíritu  por  el  rostro: 

There's  no  art 

To  find  the  mind's  construction  in  the  face. 

(Macbeth,  act.  i,  escena  iv.) 
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vizcaíno,  y  a  los  pies  de  Panza  decía:  Sancho 
Zancas,  porque 

«...  debía  de  ser  que  tenía,  a  lo  que  mostraba  la 
pintura,  la  barriga  grande,  el  talle  corto  y  las  zan- 
cas largas,  y  por  esto  se  le  debió  de  poner  nombre 
de  Panza  y  de  Zancas,  que  con  estos  dos  sobrenom- 
bres le  llama  algunas  veces  la  historia»  (P.  i,  capí- 
tulo ix). 

Mas  Cide  Hamete  debió  de  ver  bien  a  Don 
Quijote,  por  una  parte,  y  por  otra  debió  de  ser  la 
figura  de  éste  no  borrosa  ni  ambigua,  sino  la  úni- 
ca posible  para  su  alma,  porque  tan  compenetrado 
estaba  con  su  espíritu  su  semblante,  que  no  fuera 
menester,  si  hoy  resurgiera  a  vida,  que  ningún 
D.  Antonio  Moreno  le  pusiera  rótulo  a  las  es- 
paldas. 

Todos,  al  ver  ciertos  rostros,  decimos:  ¡Cómo 
se  parece  a  Don  Quijote!  Y  por  apodo  llevan  este 
nombre  no  pocos,  tan  sólo  por  su  continente  cor- 
poral, no  por  su  contenido  espiritual. 

La  figura  de  Don  Quijote  debió  de  ser  de  las 
que  una  vez  vistas  no  se  despintan  jamás,  y  su 
biógrafo  la  vio  con  toda  realidad. 

Lo  que  más  impresionó  a  Cide  Hamete  en  la 
figura  de  Don  Quijote  fué  su  tristeza,  revelación 
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y  signo,  sin  duda,  de  la  honda  tristeza  de  su  alma 
seria,  abismáticamente  seria,  triste  y  escueta 
como  los  pelados  páramos  manchegos,  también  de 
tristísima  y  augusta  solemnidad,  tristeza  reposa- 
da y  de  severo  continente.  Sancho  le  bautizó  con 
el  nombre  de  «Caballero  de  la  Triste  Figura»  (pa- 
saje n).  Roque  Guinartle  halló  «con  la  más  triste 
y  melancólica  figura  que  pudiera  formar  la  triste- 
za» (pasaje  xvi),  y  cuantos  con  él  topaban  ad- 
mirábanse y  se  espantaban  de  lo  triste  de  su  ex- 
traña catadura,  bien  así  como  vislumbrando  a  su 
través  aquel  espíritu  inmenso  empeñado  en  mol- 
dear a  sí  el  mundo.  Aquel  Cristo  castellano  fué 
triste  hasta  su  muerte  hermosísima. 

Los  rasgos  mismos  de  su  fisonomía  son  melan- 
cólicos; caídos  los  bigotes,  la  nariz  aguileña,  seco 
y  avellanado  el  rostro. 

Mas  no  era  la  suya  tristeza  quejumbrona  y  pla- 
ñidera, de  las  de  rostro  pálido  y  melenas  en  or- 
denado desorden,  tristeza,  tísica  de  egoísmo  sen- 
timental, sino  que  era  tristeza  de  luchador  resig- 
nado a  su  suerte,  de  los  que  buscan  quebrar  el 
azote  del  Señor  besándole  la  mano;  era  una  se- 
riedad levantada  sobre  lo  alegre  y  lo  triste,  que 
en  ella  se  confunden,  no  infantil  optimismo  ni  pe- 
simismo senil,  sino  tristeza  henchida  de  robusta 
resignación  y  simplicidad  de  vida. 
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Tristísimo  era  el  aspecto  del  Caballero  de  la 
Triste  Figura,  hasta  tal  punto  que  Sancho  llamó 
a  ésta  mala  (pasaje  n),  y  que  la  desenvuelta 
doncella  Altisidora,  al  desahogar  su  despecho 
tratándole  de  malandrín  mostrenco,  quería  no  ver 
delante  de  sus  ojos,  «no  ya  su  triste  figura,  sino 
su  fea  y  abominable  catadura»  (cap.  lxx  de  la  se- 
gunda parte).  Lo  cual  nos  lleva  como  de  la  mano 
a  preguntar:  ¿era  el  Caballero  de  la  Triste  Figu- 
ra feo? 


«...  No  puedo  pensar— le  decía  Sancho— qué  es  lo 
que  vió  esta  doncella  en  vuestra  merced,  que  así  le 
rindiese  y  avasallase.  ¿Qué  gala,  qué  brío,  qué  do- 
naire, qué  rostro,  qué  cada  cosa  por  sí  destas  o  to- 
das juntas  le  enamoraron?  Que  en  verdad,  en  ver- 
dad, que  muchas  veces  me  paro  a  mirar  a  vuestra 
merced  desde  la  punta  del  pie  hasta  el  último  cabe- 
llo de  la  cabeza,  y  que  veo  más  cosas  para  espantar 
que  para  enamorar:  y  habiendo  yo  también  oído  de- 
cir que  la  hermosura  es  la  primera  y  principal  parte 
que  enamora,  no  teniendo  vuesa  merced  ninguna,  no 
sé  yo  de  qué  se  enamoró  la  pobre. 

» Advierte,  Sancho— respondió  Don  Quijote  —  ,  que 
hay  dos  maneras  de  hermosura,  una  del  alma  y  otra 
del  cuerpo:  la  del  alma  campea  y  se  muestra  en  el 
entendimiento,  en  la  honestidad,  en  el  buen  proce- 
der, en  la  liberalidad  y  en  la  buena  crianza,  y  todas 
estas  partes  caben  y  pueden  estar  en  un  hombre  feo; 
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y  cuando  se  pone  la  mira  en  esta  hermosura,  y  no  en 
la  del  cuerpo,  suele  nacer  el  amor  con  ímpetu  y  con 
ventajas.  Yo,  Sancho,  bien  veo  que  no  soy  hermoso, 
pero  también  conozco  que  no  soy  disforme;  y  básta- 
le a  un  hombre  de  bien  no  ser  un  monstruo  para  ser 
bien  querido,  como  tenga  las  dotes  del  alma  que  te 
he  dicho.»  (Parte  n,  capítulo  lviii.) 

A  ser  Don  Quijote  más  escudriñador  de  recon- 
diteces, habría  aducido  aquello  de  que  la  belleza 
es  el  resplandor  de  la  bondad,  y  habría  podido 
alegar  en  su  abono  mucho  más,  algo  de  lo  que 
late  bajo  el  aforismo  femenino  de  que  «el  hombre 
y  el  oso,  cuanto  más  feo,  más  hermoso». 

Todo  el  mundo  distingue  entre  una  belleza  de 
corrección  y  otra  de  expresión;  todo  el  mundo 
habla  de  la  insulsez  de  caras  hermosas,  y  de  la 
gracia  de  rostros  feos.  Y  sucede  que  en  el  gusto 
de  todos  lucha  un  concepto  tradicional  de  la  be- 
lleza humana  con  otro  que  está  en  vías  de  forma- 
ción. Porque  siendo  lo  bello  expresión  inmediata 
y  flor  de  la  bondad,  varía  con  ésta.  Hay  una  be- 
lleza humana  tradicional,  más  o  menos  atlética, 
expresiva  de  la  bondad  del  animal  humano,  del 
bárbaro  luchador  por  la  vida,  del  apenas  disfraza- 
do salvaje,  belleza  de  equilibrio  muscular;  y  va 
por  otra  parte  formándose  el  concepto  de  otra 
belleza  humana,  reveladora  de  la  bondad  del 
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hombre  racional  y  social,  resplandor  de  la  inteli- 
gencia. Un  spenceriano  diría  que  así  como  las  so- 
ciedades militantes,  basadas  en  la  concurrencia  y 
la  ley,  produjeron  su  tipo  de  belleza  humana,  lo 
habrán  de  producir  las  sociedades  industriales, 
basadas  en  la  cooperación  y  la  justicia. 

Toda  la  historia  humana  no  es  otra  cosa  que 
una  larga  y  triste  lucha  de  adaptación  entre  la 
Humanidad  y  la  Naturaleza,  como  la  historia  de 
cada  hombre  se  reduce  a  las  vicisitudes  del  com- 
bate que  en  su  cuerpo,  sanguinoso  campo  de  ba- 
talla, riñen  su  espíritu  y  el  mundo  que  le  rodea; 
y  a  medida  que  el  espíritu,  penetrando  en  el  mun- 
do, lo  penetre  en  sí,  y  van  acordándose  y  orga- 
nizándose uno  en  otro,  va  el  cuerpo  haciéndose 
cada  vez  más  trasparente  vestidura  carnal  y  le- 
tra del  espíritu.  Llegará  tal  vez  día  en  que  el 
cuerpo  más  hermoso  sea  el  del  alma  más  her- 
mosa. 

La  fisiognomonía  es  la  ciencia  única,  base  de 
las  demás,  pues  sólo  conocemos  la  fisonomía  de 
las  cosas  —  enseñaba  Lavater.  —  Es  no,  tal  vez 
será,  pues  como  quiera  que  es  el  hombre  tejido 
de  contradicciones  y  parto  de  la  lucha,  su  fisono- 
mía, sólo  en  parte  ¡cuán  mínima  a  menudo!  le  per- 
tenece, y  no  es  dable  conocer  por  su  cara  su 
alma.  Hay  semblantes  hipócritas,  ¡y  qué  tremen- 
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das  tragedias,  verdaderamente  esquilianas,  las 
que  engendra  el  engaño  de  las  caras  que  mienten! 

Como  aún  no  es  el  cuerpo  trasparente  vesti- 
do del  alma,  no  ha  acabado  de  formarse  la  futura 
belleza  humana,  y  sigue  dominando  la  del  bípedo 
implume. 

Mas  hay  que  creer  con  fe  artística,  como  en 
dogma  estético,  que  todo  carácter  profundo  e  ín- 
timo, asentado  en  sus  cimientos,  puro,  viva  en 
adecuación  perfecta  con  la  túnica  carnal  que  le 
revista,  ajustándola  a  sus  contornos. 

Un  rasgo  fisonómico  es  un  gesto  petrificado  y 
trasmitido  tal  vez  por  herencia;  el  dolor  persis- 
tente deja  huella,  la  virtud  embellece  y  el  vicio 
afea.  En  España  decimos  que  la  cara  es  el  espejo 
del  alma,  que  genio  y  figura  hasta  la  sepultura  y 
que  el  hábito  no  hace  al  monje. 

A  medida  que  se  hace  el  hombre  más  armónico, 
más  perfecto,  esto  es,  más  acabado;  a  medida 
que  va  adecuándose  más  y  mejor  al  ámbito  en  que 
vive  y  más  íntimamente  comulga  en  él,  más  espe- 
jo es  del  alma  la  cara.  Porque  reflejando  ésta  el 
resultado  secular  de  la  acción  y  reacción  mutuas 
entre  el  sujeto  y  el  ambiente,  siendo  sus  rasgos 
ya  heredados  de  diferentes  y  aun  contrapuestos 
antepasados,  ya  adquiridos,  se  plegará  la  cara  al 
alma,  y  será  su  expresión  verdadera  cuando  se 
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plieguen  uno  a  otro  y  concuerden  en  uno  el  su- 
jeto y  el  ámbito  que  le  recibe. 

«El  hombre  que  se  parezca  más  y  menos  a  sí  mis- 
mo—decía Levater— ,  aquel  cuyo  carácter  sea  más 
simple  y  más  variado  a  la  vez,  más  constante  y  más 
desigual,  aquel  que  a  pesar  de  su  viveza  y  gran  ac- 
tividad esté  siempre  concorde  consigo  mismo,  cuyos 
rasgos  mas  móviles  no  pierdan  jamás  el  carácter  de 
firmeza  que  distingue  a  su  conjunto,  tal  hombre  sea 
sagrado  para  vosotros.» 

En  un  carácter  como  el  de  Don  Quijote,  tan 
puro,  tan  de  una  pieza,  tan  definido  frente  al  ám- 
bito en  que  vivía,  hay  que  admitir  como  axioma 
estético  que  la  cara  fuese  limpísimo  espejo  de  su 
alma  hermosa.  Y  esta  hermosura  de  su  alma  es  la 
que  debe  penetrar  el  pintor  que  quiera  retratar 
cara  que  le  espejaba. 

Mas  no  es  sólo  el  cuerpo  la  letra  del  espíritu  en 
el  hombre  social,  en  el  hombre  vestido;  lo  es  tam- 
bién la  indumentaria. 

«¡El  desnudo  es  el  arte!»,  exclaman  muchos. 

Sí,  el  arte  de  representar  el  bípedo  implume, 
no  al  homo  políticas,  al  hombre  social  o  vestido  *. 
El  desnudo  de  la  estatuaria  griega  refleja  en  par- 

1  El  desnudo  es  excelente  para  estudiar  el  dibujo,  lo  cual 
no  significa  que  sea  más  artístico.  Y  téngase  en  cuenta  que 
hay  un  desnudo  literario  útil  para  estudiar,  el  que  en  los  lla- 
mados estudios^  nos  lo  dan  como  lo  más  propio  del  arte. 
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te  el  alma  helénica;  pero  la  moderna,  la  que  va 
surgiendo  lenta  y  trabajosamente  entre  dolores  y 
agonías,  se  expresa  mejor  con  la  riquísima  com- 
plejidad de  las  plegaduras  del  traje,  que  es  el  am- 
biente adaptado  a  sí  por  el  sujeto. 

El  traje  no  es  el  uniforme  del  snobismo  y  de  la 
elegancia  del  día,  no  es  el  saco  de  corte  irrepro- 
chable; lo  vivo  de  él  es  la  rodillera,  el  pliegue.  Es 
difícil  se  comprenda  lo  profundo  de  él  mientras  se 
cierren  puertas  a  quien  no  lleve  sombrero  de  copa 
alta,  estigma  de  esclavitud,  símbolo  y  resto  triun- 
fante de  todas  las  deformidades  que  imprimen 
ciertos  salvajes  a  la  cabeza. 

Enseña  Ruskin,  en  sus  Mañanas  florentinas, 
que  el  cuidado  en  la  pleguería  y  la  minucia  en  su 
expresión,  son  signos  de  idealismo  y  misticismo, 
citando  los  pliegues  de  las  canéforas  del  Partenón 
y  las  sobrepellices  de  nuestros  sacerdotes;  mien- 
tras el  amplio  ropaje,  por  grandes  masas,  el  del 
Tiziano,  verbi  gracia,  revela  artistas  menos  pre- 
ocupados del  alma  que  del  cuerpo.  Se  ha  dicho 
que  al  pasar  los  pueblos  del  paganismo  al  cristia- 
nismo, vistieron  imágenes  de  diosas  desnudas, 
haciendo  de  ellas  vírgenes.  Las  vistieron,  he  aquí 
todo,  y  este  todo  es  mucho  más  de  lo  que  creen 
los  que  citan  con  malicia  el  hecho. 

Aquí  vendrían  a  cuento  los  pasajes  de  El  Inge- 
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nioso  Hidalgo  en  que  se  hace  referencia  al  traje 
de  Don  Quijote;  mas  dejemos  que  los  recorra  y 
estudie  el  pintor  que  intente  retratarle.  Y  con  el 
traje  el  ámbito  todo  en  que  vivió.  Por  este  cami- 
no iríamos  demasiado  lejos. 

En  resolución,  hay  que  pintar  a  Don  Quijote 
con  la  fuerza  de  su  verdad  y  en  buena  filosofía 
quijotesca,  con  fe,  creyendo  en  su  inconcusa 
existencia  real,  heroica  y  efectiva,  descubriendo 
por  su  alma  su  vestidura  carnal,  y  ayudándose  de 
los  datos  que  nos  proporciona  su  biógrafo  Cide 
Hamete,  varón  de  prodigiosa  facultad  visiva. 

Sería  curiosa  tarea  la  de  ir  analizando  cómo  se 
le  ha  pintado  y  se  le  pinta  en  los  diversos  tiem- 
pos y  países,  estudio  que  formaría  parte  de  una 
indagación  acerca  de  las  trasformaciones  del  qui- 
jotismo. Porque  hay  un  tipo  diverso  de  Don  Qui- 
jote para  los  diversos  pueblos  que  más  o  menos 
le  han  comprendido.  Hay  el  francés,  apuesto,  de 
retorcidas  y  tiesas  guías  de  bigote,  no  caído  éste, 
sin  mucho  asomo  de  tristeza,  más  parecido  al  ara- 
gonés de  Avellaneda  que  al  castellano  de  Cer- 
vantes hay  el  inglés  que  se  acerca  mucho  más 
al  español,  y  al  verdadero  por  lo  tanto.  Los  más 

1  «Iconografía  de  Don  Quijote.  Reproducción  heliográfi- 
ca  y  foto-tipográfica  de  101  láminas  elegidas  entre  las  60  edi- 
ciones, diversamente  ilustradas,  que  se  han  publicado  duran- 
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verdaderos  son  los  españoles,  como  es  natural  \ 
y  si  se  cojieran  todos  ellos  y  se  fundiesen  en 
uno,  como  se  hace  con  las  fotografías  compues- 
tas, de  manera  tal  que  los  rasgos  comunes  se  re- 
forzaran dejando  en  penumbra  a  los  diferenciales, 
neutralizados  unos  con  otros,  obtendríase  un  ar- 
quetipo empírico,  como  tal  nebuloso  y  gráficamen- 
te abstracto,  de  donde  poder  sacar  el  pintor  la 
verdadera  figura  de  Don  Quijote.  Tal  arquetipo 

te  257  años.,  etc.,  por  el  coronel  D.  Francisco  López  Fabra.— 
Barcelona,  1870.» 

Véase  en  esta  obra  las  ilustraciones  de  ediciones  france- 
sas. En  las  traducciones  francesas  de  1836-37  1862  (París),  por 
Luis  Viardot,  tiene  los  bigotes  archiretorcidos;  parece  un 
braue  gaulois  en  las  de  Bertell  y  de  De  Moraine  a  las  edicio- 
nes francesas  respectivas  de  1868  y  1844  (París),  y  se  le  toma- 
ría por  Roldan  en  las  de  C.  Stael  a  la  castellana  hecha  en 
París  en  1864.  Hay  alguna  en  que  aparece  con  látigo  (traduc- 
ción fr.,  París,  1622),  con  pluma  en  otras  (1799  y  1825,  por  Le- 
febure),  y  con  botas  de  gran  vuelo  (por  H.  Bouchon,  traduc- 
ción fr.,  París,  1821-22.)  En  la  ilustrada  por  Telory  (trad.  fran- 
cesa, París,  1863),  parece  un  Mefistófeles.  De  las  de  Gustavo 
Doré  no  hay  que  hablar:  su  genio  pictórico  era  el  menos  a 
propósito  para  ilustrar  el  Quijote. 

Son  Quijotes  enteramente  franceses  el  de  la  traducción 
danesa  de  Copenhague,  1865-69,  ilustrada  por  W.  Marstrand, 
en  que  aparece  con  guantes,  y  el  de  la  holandesa  de  El 
Haya,  1746,  con  pluma,  ilustrada  por  C.  Coypel,  y  en  que  pa- 
rece un  personaje  de  Wateau. 

1  Véase  en  la  «Icononografía»  citada  las  ilustraciones  de 
Urrabieta  a  la  edición  de  Madrid  en  1847,  las  de  D.  Luis  de 
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es  la  imagen  que  han  sentido  confusamente  en  su 
retina  mental  nuestros  pintores  y  dibujantes,  y 
aun  los  que  no  lo  son;  la  que  hace  exclamar: 
¡cómo  se  parece  ese  a  Don  Quijote!  A  tal  arque- 
tipo, confusamente  vislumbrado,  daría  un  pintor 
de  genio  expresión  individual  y  viva,  pintándole 
con  la  nimia  escrupulosidad  con  que  ciertos  pinto- 
res ingleses  pintan  ángeles  y  seres  ideales,  con 
aquella  encarnizada  minucia  con  que  Hunt  perse- 
guía sus  modelos,  con  la  vigorosa  realidad  caste- 

Madrazo  a  la  de  Barcelona  de  1859-62,  las  de  Zarza  a  la  de 
Barcelona  de  1863.  Las  de  D.  L.  Ferrant  a  la  de  Barcelona 
1859-62  son  más  afrancesadas. 

En  las  citadas  ilustraciones  que  D.  Luis  de  Madrazo  hizo 
para  la  48  edición  española  (Barcelona,  1859-62),  y  sobre  todo 
en  la  que  representa  al  Ingenioso  Hidalgo  recibiendo  a  la 
gran  princesa  Micomicona,  presenta  Don  Quijote  gran  pare- 
cido con  San  Ignacio  de  Loyola,  tal  cual  se  nos  muestra  éste 
en  el  retrato  que  de  él  hizo  Sánchez  Coello,  parecido  en  que 
me  he  fijado  más  de  una  vez.  Cuando  empezó  a  correr  sus 
aventuras  Don  Quijote,  frisando  en  los  cincuenta  años,  y 
poco  antes  de  darse  a  luz  la  historia  de  sus  hazañas,  hacía 
cuarenta  y  tantos  años,  que  había  muerto  el  Caballero  de  la 
Milicia  de  Cristo.  Guiado  por  ese  parecido  he  pensado  mil 
veces  en  el  quijotismo  de  Iñigo  de  Loyola  releyendo  uno  de 
los  primeros  capítulos  de  la  vida  que  de  él  trazó  el  P.  Riva- 
deneyra.  Y  hoy  ¡cuán  anacrónico  e  incongruente  resultaría  al 
común  sentir,  hablar  del  quijotismo  jesuítico  o  jesuitismo 
quijotesco!  Por  lo  demás,  los  rostros  quijotescos  abundan 
en  nuestra  pintura  tanto  como  las  almas  en  nuestra  lite- 
ratura. 
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llana  que  dio  Velázquez  i  a  los  héroes  mitológi- 
cos. Hay  que  pintarlo  con  fe,  sobre  todo,  con  la 
fe  que  da  un  quijotesco  idealismo,  fuente  de  toda 
obra  verdaderamente  real,  el  idealismo  que  acaba 
por  arrastrar  tras  de  sí,  mal  que  les  pese,  a  los 
Sanchos  todos;  hay  que  pintarlo  con  la  fe  que 
crea  lo  que  no  vemos,  creyendo  firmemente  que 
Don  Quijote  existe  y  vive  y  obra,  como  creían 
en  la  vida  de  los  santos  y  ángeles  que  pintaban 
aquellos  maravillosos  primitivos. 

Mas  ni  aun  la  letra  suele  respetarse.  Cuando 
más  se  tiene  en  cuenta  el  pasaje  vi,  y  a  las  veces 
ni  aun  éste,  pues  es  corriente  pintarlo  inspirán- 
dose en  otras  pinturas,  de  segunda  o  tercera  o 
enésima  mano,  como  se  hacen  las  caricaturas  de 
nuestros  hombres  públicos  2.  Así  vemos  que  de 

1  Notable  y  profunda  es  la  hermandad  de  genio  entre  Ve- 
lázquez y  Cervantes.  Uno  y  otro  pintaron  caballeros  herma- 
nos (compárese  Don  Quijote  y  el  marqués  de  Spínola),  uno 
y  otro  picaros,  monstruos  y  maleantes:  el  bobo  de  Coria, 
Esopo,  Menipo,  las  Meninas,  etc.;  Sancho,  Maritornes,  Rin- 
conete  y  Cortadillo,  etc.  Para  pintar  a  Don  Quijote  hay  que 
estudiar  tanto  como  a  Cervantes,  a  Velázquez. 

2  Se  hacen  caricaturas  de  caricaturas  de  ellos,  hasta  que 
de  tal  modo  se  borra  el  modelo,  que  no  queda  parecido  algu- 
no; se  forma  el  tipo  tradicional  y  nadie  vuelve  a  estudiarlo 
del  natural.  Y  en  lo  moral  pasa  lo  mismo:  el  mito  ahoga  al 
personaje  mortal,  y  aun  obra  sobre  este  mismo  compeliéndole 
a  hacer  esto  o  lo  otro. 
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ordinario  le  representan  sin  barbas,  a  pesar  de  los 
pasajes  vm,  xi  y  xm,  que  he  aducido  al  propósito 
de  demostrar  que  las  tenía,  y  sin  atender  a  que  no 
cuenta  Cide  Hamete  que  se  las  afeitara  siendo 
natural  le  crecieran  \ 

Para  rellenar  un  poco  más  este  ensayo  no  ven- 
dría mal  un  estudio  analítico  de  la  fisonomía  de 
Don  Quijote,  tal  cual  aparece  en  el  texto  cideha- 
metesco. 

Se  vería,  entre  otras  curiosidades,  cómo  Don 
Quijote  concuerda  con  Lavater  en  cuanto  al  sig- 

1  A  tal  punto  llega  la  incuria  en  desatender  la  letra,  que 
en  los  grabados  con  que  D.  J.  Rivelles  ilustró  la  edición  de  la 
Academia  de  1819,  donde  dice  el  texto  que  Sancho  y  Cardenio 
se  asieron  de  las  barbas  (parte  i,  cap.  xxiv,  línea  11  de  la  pá- 
gina 285  del  tomo  i)  pinta  a  uno  y  otro  sin  ellas.  Error  graví- 
simo y  tanto  más  funesto  al  arte  cuanto  más  extendido  está, 
es  el  de  pintar  sin  barbas  a  Sancho.  Prueba  evidente  del 
error  es  que  su  amo  le  encargaba  se  las  rapara  por  tenerlas 
«espesas,  aborrascadas  y  mal  puestas»,  advirtiéndole  que  si 
no  se  rapaba  a  navaja  cada  dos  días  por  lo  menos,  a  tiro  de 
escopeta  se  le  echaría  de  ver  lo  que  era  (parte  i,  cap.  xxi),  y 
recias  debían  de  ser  cuando  a  los  tres  días  de  haber  salido 
de  la  aldea,  que,  en  buena  filosofía,  es  de  suponer  saliese 
afeitado  al  encontrarse  con  las  labradoras  del  Toboso  y  por- 
fiar que  era  Dulcinea,  dijo:  «Vive  el  Señor  que  me  pele  estas 
barbas  si  tal  fuere  verdad»  (parte  n,  cap.  x).  Que  no  obedeció 
á  su  amo  en  lo  de  raparse  cada  dos  dias  lo  prueban  los  varios 
pasajes  que  podría  señalar  uno  por  uno  a  los  curiosos  docu- 
mentistas  aficionados  a  la  hechología. 
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nificado  de  la  mano,  y  cómo  este  tierno  y  cando- 
roso fisonomista  halló  que  las  narices  quijotescas 
revelan  naturalezas  impetuosas  y  aferradas  a  sus 
ideas.  Mas  espero  que  el  más  descontentadizo  do- 
cumentista  quede  satisfecho  de  mi  diligencia  y  de 
la  escrupulosidad  de  mis  investigaciones  hecholó- 
gicas,  sin  tal  análisis  de  añadidura.  No  es  menes- 
ter menos  cuando  se  trata  de  sugerir  verdad  tan 
verdadera,  pero  al  parecer  tan  desatinada  y  ab- 
surda, como  la  de  la  existencia  real  y  efectiva, 
real  por  ser  ideal,  efectiva  por  operativa,  del  Ca- 
ballero de  la  Triste  Figura,  ni  es  menester  menos 
cuando  se  cree  que,  a  pesar  de  la  hechología  toda, 
no  hay  hecho  insignificante,  sino  que  todos  son 
misteriosos  y  milagrosos. 

Aún  queda  una  última  cuestión,  la  de  mayor 
oportunidad,  y  es  esta:  el  pintar  a  Don  Quijote 
quijotescamente,  en  buena  filosofía,  como  sím- 
bolo vivo  de  lo  superior  del  alma  castellana,  ¿es 
empresa  de  pintor  español  actual? 

Dejo  este  problema  al  lector. 


1.°  Noviembre  1896. 


ACERCA  DE  LA  REFORMA 

DE  LA 

ORTOGRAFÍA  CASTELLANA 


Valdés.  ...  de  manera  que  pues  la  pro- 
nunciación es  con  h,  yo  no  sé 
por  qué  ha  de  ser  la  escritura 
con  /,  siendo  fuera  de  propósi- 
to que  en  una  lengua  vulgar  se 
pronuncie  de  una  manera  y  se 
escriba  de  otra.  Yo  siempre  he 
visto  que  usan  de  la  h  los  que 
se  precian  de  escribir  pura  y 
castellanamente.  Los  que  po- 
nen la  f,  son  los  que  no  siendo 
muy  latinos  van  trabajando  de 
parecerlo. 


Torres.  No  sé  yo  si  osariedes  dezir 
esso  en  la  Cnancillería  de  Va- 
lladolid... 

Valdés.  ¿Por  qué  no? 

Torres.  Porque  os  apedrearían  aque- 
llos notarios  y  escribanos  que 
piensan  levantarse  diez  varas 
de  medir  sobre  el  vulgo,  por- 
que con  saber  tres  maravedís 
de  latín,  hazen  lo  que  vos  re- 
prehendéis. 

(Valdés.  Diálogo  de  las  len- 
guas.) 

ESTE  pasaje  del  Diálogo  de  las  lenguas 
del  famoso  humanista  español  del  siglo  xvi, 
viene  como  anillo  al  dedo  a  los  que  han  plantado 
una  hache  a  armonía,  una  pe  a  setiembre,  y  otros 
colgajos  por  el  estilo,  para  cuya  invención  no 
hace  falta  más  de  tres  maravedises  de  lenguas 
clásicas.  Puede,  a  la  vez,  servir  de  introducción 
a  las  presentes  notas  acerca  de  la  reforma  orto- 
gráfica. 
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Cuestión  es  esta  que  empieza  a  agitarse  con 
cierto  empeño  en  los  países  de  lengua  castellana, 
respondiendo  a  una  campaña  iniciada  en  Francia, 
donde  es  el  problema  de  mayor  importancia  que 
aquí,  dado  que  la  lengua  hablada  y  la  escrita 
francesas  divergen  entre  sí  mucho  más  que  las 
respectivas  castellanas. 

Los  más  doctos  lingüistas  y  pedagogos  france- 
ses se  han  pronunciado  en  favor  de  la  reforma 
ortográfica,  en  dirección  al  fonetismo.  Hace  al- 
gún tiempo  recibió  la  Academia  francesa  una  pe- 
tición suscrita  por  más  de  10.000  firmas  de  pro- 
fesores de  enseñanza  primaria,  secundaria  y  fa- 
cultativa, en  demanda  de  la  apetecida  reforma;  y 
recientemente  ha  publicado  un  boletín  profesio- 
nal otra  petición  análoga,  dirigida  al  Ministro  de 
Instrucción  pública,  petición  que  firman  gran  nú- 
mero de  profesores  facultativos  y  de  eminentes 
lingüistas.  Existen  sociedades  dedicadas  a  pro- 
mover y  fomentar  la  agitación  reformista  en  or- 
tografía, habiendo  aceptado  la  Academia  francesa, 
en  parte,  las  demandas  de  tal  opinión.  Todo  esto, 
como  decía,  se  comprende  mejor  en  Francia  que 
aquí  4. 

1  En  el  prefacio  a  la  Grammaire  raísonnée  de  la  langae 
frangaise  de  León  Clédat,  dice  Gastón  Paris  que  «los  gramá- 
ticos han  hecho  de  casi  toda  la  gramática  (salvo  la  sintaxis) 
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En  Alemania  haya  algún  tiempo,  en  1879,  que 
se  introdujeron  reformas  ortográficas  en  sentido 
fonetístico,  asimilando  las  palabras  de  origen  lati- 
no, en  su  ortografía,  a  las  genuinamente  germá- 
nicas. 

Es  un  hecho  curioso  el  de  que  en  los  renaci- 
mientos reflexivos  y  más  o  menos  artificiosos  de 
las  lenguas  y  literaturas  regionales  sea  una  de  las 
cuestiones  más  debatidas  la  de  la  ortografía.  Apa- 
rentando tender  a  la  mayor  sencillez  y  naturali- 
dad posible,  y  creyendo  acaso  algunos  no  dejarse 
guiar  de  otro  móvil,  trabajan  los  regionalistas  por 
introducir  en  sus  respectivas  lenguas  regionales 
una  ortografía  que  las  separe,  más  aún  de  lo  que 
están,  de  la  lengua  nacional  con  que  combaten. 
Esto  se  ve  en  los  esfuerzos  por  enderezar  la  or- 
tografía catalana  del  grupo  de  entusiastas  jóve- 
nes que  redactaron  la  segunda  época  de  la  exce- 
lente revista  L'Aueng,  y  esto  se  ve  en  las  diver- 
sas anotaciones  adoptadas  para  escribir  el  vas- 
cuence \ 

el  arte  de  aplicar  la  ortografía  de  la  Academia...  Escribir, 
para  ellos,  significa  esencialmente  notar  los  fonemas  idénti- 
cos diferentemente,  o  idénticamente  los  fonemas  diferentes, 
según  el  uso  académico...  Enseñar  y  aprender  ortografía  es 
lo  que  se  llama  enseñar  y  aprender  el  francés». 

1  Como  quiera  que  el  vascuence  no  ha  sido  lengua  escrita 
hasta  tiempos  modernos,  al  llegar  a  serlo  adoptó  la  ortogra- 
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Entre  los  pueblos  de  lengua  española,  es  en  los 
americanos  donde  más  afán  hay  por  la  reforma 
ortográfica,  y  entre  los  americanos,  en  los  chile- 
nos. Puede  verse,  en  prueba  de  ello,  el  folleto 
Neógrafos  kontemporáneos.  Tentativa  biblio- 
gráfika,  presentado  al  Congreso  científico  chile- 
no de  1894  por  D.  Carlos  Cabezón  (o  Kárlos 
Kabezon,  que  es  como  él  se  firma). 

Como  la  cuestión  ha  empezado  a  tratarse  en 

fía  de  la  lengua  en  que  escribían  los  vascos,  del  castellano  en 
general.  Posteriormente  se  ha  introducido  en  el  vascuence, 
por  convención  racional,  la  ortografía  fonética,  y  de  aquí 
que  en  vascuence  escriban  Bizkaia,  Gipuzkoa  y  Alaba, 
pero  hacerlo  escribiendo  en  castellano  no  pasa  de  ser  una 
pedantería  ociosa,  cuando  tal  sistema  ortográfico  no  se  ex- 
tienda a  la  lengua  toda  castellana.  En  no  adoptando  en  cas- 
tellano la  ortografía  fonética  no  hay  más  razón  en  adoptarla 
para  las  voces  de  origen  vascongado,  porque  en  vascuence 
se  la  haya  adoptado,  que  para  las  demás.  Escribir  basconga- 
do  y  no  baliente  es  una  inconsecuencia.  En  el  fondo  sólo  se 
trata  de  distinguirse.  Hay  no  pocos  paisanos  míos  que  hacen 
cuestión  de  patriotismo  o  poco  menos  el  escribir  Vizcaya 
con  be.  ¡Dios  les  conserve  muchos  años  la  infantil  simplici- 
dad de  espíritu! 

No  estará  de  más  advertir,  de  paso,  que  al  llamar  eúskaros 
a  los  vascos  se  cometen  dos  disparates,  además  de  la  pedan- 
tería ociosa  de  la  k,  y  son:  1.°,  que  no  hay  razón  para  hacer 
al  terminacho  ese  esdrújulo;  y  2.°,  que  llamar  éuscaros  a  los 
que  hablan  la  lengua  éuscara  (no  eúskara)  es  como  llamar 
bables  a  los  asturianos,  sánscritos  a  los  antiguos  indios  o 
calós  a  los  gitanos.  En  vascuence  se  llaman  euskaldunak. 
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revistas  españolas,  y  de  ella  ha  dado  cuenta  en 
esta  misma  el  Sr.  Baquero,  discurriendo  con  tino 
y  sensatez  sobre  el  punto,  voy,  por  mi  parte,  a 
echar  mi  cuarto  a  espadas. 


Hay  dos  polos  entre  los  que  se  mueve  el  pro- 
ceso de  las  variaciones  y  cambios  ortográficos, 
dos  sistemas  radicales  de  ortografía:  el  fonético, 
en  que  cada  sonido  se  representa  por  un  solo  sig- 
no, no  valiendo  cada  signo  más  que  para  un  soni- 
do sólo,  y  el  etimológico,  que  tiende  a  mantener 
y  perpetuar  signos  de  sonidos  muertos,  meras 
huellas  de  lo  que  fué,  como  la  naturaleza  deja  a 
un  animal,  a  guisa  de  pendejo  de  estorbo,  un  ór 
gano  muerto  por  haber  cesado  en  su  función. 
Mitología  es  un  ejemplo  de  escritura  fonética,  y 
de  etimológica  mythologia,  que  es  como  lo  es- 
criben los  portugueses  *.  En  mythologia,  la  y  y  la 
th  representan  dos  sonidos  griegos,  trascritos  así 
por  los  latinos,  porque  careciendo  éstos  de  ellos 

1  No  me  cabe  duda  de  que  al  hacerlo,  obedecen,  ante  todo, 
al  empeño  de  diferenciar  lo  más  posible  su  lengua  de  la  nues- 
tra, ya  que  no  de  otro  modo,  por  la  manera  artificial  de  es- 
cribirla. Si  en  España  se  adoptara  la  ortografía  portuguesa, 
los  portugueses  habrían  de  acabar  adoptando  la  hoy  nuestra. 
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no  tenían  signo  correspondiente  en  su  propio  al- 
fabeto. Es  como  si  nosotros  ideáramos  represen- 
tar por  una  jh  el  sonido  de  la  /  francesa,  y  escri- 
biésemos luego  bijhuteria  en  vez  de  bisutería 
(advirtiendo  que  se  leyese  esa  jh  como  s)t  por 
provenir  este  vocablo  castellano  del  francés  6/- 
jotiterie. 

Imposible,  o  poco  menos,  es  el  averiguar  cómo 
se  escribirían  las  lenguas  cuando  empezó  a  adop- 
tarse la  escritura  alfabética,  mas  teniendo  en 
cuenta  que  este  sistema  debió  de  desenvolverse 
del  jeroglífico,  es  difícil  que  fuese  enteramente 
fonético,  si  bien,  por  natural  lógica,  tendería  a 
ello.  Es  lo  natural  que  se  propendiera  a  un  solo 
signo  por  sonido,  y  un  solo  sonido  para  cada 
signo. 

La  palabra  hablada  evoluciona  y  cambia  más 
que  la  escrita;  a  las  palabras  se  las  lleva  el  vien- 
to, mientras  los  escritos  quedan.  Y  así  como  el 
vapor  toma  mil  formas,  al  parecer  caprichosas, 
según  el  viento  que  corra,  mientras  el  hielo  con- 
serva la  que  le  dió  el  recipiente  en  que  se  forma- 
ra, hasta  que  se  le  arranque  a  fuerza  o  a  lento 
deshielo,  así  el  flatas  vocis  es  más  variable,  ca- 
prichoso y  rápido  en  su  evolución,  que  el  jeroglí- 
fico. Vive  el  sonido  y  cambia,  según  número  y 
medida,  al  rodar  por  las  bocas  y  oídos  de  las  ge- 
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neraciones  humanas,  mientras  el  signo  gráfico, 
sujeto  a  piedra  o  pergamino,  se  emperdenece  o 
apergamina,  y  queda.  Y  tanto  corre  el  verbo,  y 
tan  pesada  es  en  seguirle  la  letra,  que  habiendo 
arrancado  juntos,  acaban  por  perderse  de  vista,  o 
poco  menos,  como  se  ve  comparando  el  idioma 
inglés  hablado  con  el  escrito,  representante  este 
último  de  un  período  antiquísimo  de  la  lengua  ha- 
blada, período  a  partir  del  cual  ha  sido  enorme  el 
desarrollo  fonético  del  inglés. 

Muchas  veces  se  ha  promovido  la  batallona 
cuestión  acerca  de  la  lectura  de  la  lengua  griega, 
con  las  discusiones  de  erasmianos  y  reuchlinianos. 
Como  quiera  que  los  textos  griegos  que  se  estu- 
dian en  nuestras  cátedras  pertenecen  a  épocas 
entre  las  que  median  más  de  veinte  siglos,  desde 
Homero  a  los  padres  de  la  Iglesia,  e  incluyen  es- 
critos de  diversos  dialectos,  claro  está  que  habría 
que  adoptar  distinta  lectura,  según  la  época  y  la 
región  a  que  el  escrito  pertenezca.  Por  donde  se 
ve  cómo  la  lengua  escrita  da  principio  de  conti- 
nuidad en  medio  de  las  divergencias  de  lugar  y 
tiempo  de  la  lengua  hablada  \ 

1  A  las  veces  estas  divergencias  pueden  ocasionar  inter- 
pretaciones erróneas.  Vaya  de  ejemplo:  La  eta  (r¡)  griega 
leíase  ya  en  la  época  clásica  lo  mismo  que  la  iota  (i),  por 
manera  que  escribiéndose  de  distinto  modo  los  vocablos 
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A  la  natural  divergencia  entre  la  lengua  escrita 
y  la  hablada,  que  proviene  de  la  relativa  fijeza 
de  aquélla  junto  a  la  variabilidad  de  ésta,  únese 
la  acción  pedantesca  de  los  eruditos,  empeñados 
en  mostrar  más  profundo  conocimiento  de  la  len- 
gua, acción  que  ha  producido  y  produce  verda- 
deros desatinos.  ¿Qué  diríamos  de  quien  atento 
al  latín  baptizare,  y  sin  atender  que  la  u  de  bau- 
tizar es  la  heredera  fonética  de  la  p  latina,  escri- 
biese bauptizar?  Pues  algo  así  suele  hacerse, 
sobre  todo  en  francés,  en  cuya  ortografía  no  fal- 
tan casos  de  albarda  sobre  albarda. 

Los  inconvenientes  de  todos  géneros  que  sur- 
gen de  la  escisión  entre  la  lengua  hablada  y  la 
escrita,  son  muchos  más  y  mayores  que  los  que 
nos  figuramos,  no  siendo  el  menor  de  ellos  la  pér- 
dida de  tiempo  y  de  atención  que  el  aprender  orto- 
grafía artificial  hoy  causa  a  los  niños.  Al  dañino 
proverbio  de  que  «el  saber  no  ocupa  lugar»,  hay 

xáu.7}Xo;  (cámelos,  camello)  y  xá¡j.'.Xo;  (cámilos,  calabrote  o 
cable),  ambos  se  leían  del  mismo  modo:  cámilos.  Y  esta  con- 
fusión hizo  que  por  una  falta  de  ortografía  se  tradujera  un 
famoso  pasaje  del  Evangelio:  «es  más  difícil  que  entre  un  rico 
en  el  reino  de  los  cielos,  que  el  que  pase  un  calabrote  por  el 
ojo  de  una  aguja»,  haciendo  del  calabrote  camello,  y  resul- 
tando así  una  metáfora  disparatada  por  lo  incongruente.  Y 
una  vez  cometido  el  error,  no  han  faltado  interpretaciones 
ingeniosas  a  lo  del  camello. 
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que  oponer  esta  coleta:  pero  el  aprender  ocupa 
tiempo. 

Tales  inconvenientes  y  la  exigencia  lógica,  han 
movido  en  todos  tiempos  a  almas  generosas  y 
humanitarias  a  proponer  reformas  ortográficas 
más  o  menos  ingeniosas  y  más  o  menos  practica- 
bles, propuestas  que  han  sido  más  en  Francia— 
por  la  razón  ya  dicha— bastando  recordar  las  dis- 
putas que  a  mediados  del  siglo  xvi  sostuvieron 
meigretistas  y  anti-meigretistas,  y  la  serie  de 
autores  que  han  tratado  de  esta  cuestión  en  Fran- 
cia, desde  Meigret  (1545),  pasando  por  el  célebre 
Pedro  Ramus  (en  su  Gramére,  1562),  hasta  nues- 
tros días. 

En  España  se  pronunciaron  por  la  buena  doc- 
trina nuestros  dos  primeros  lingüistas  en  orden 
de  tiempo,  Juan  de  Valdés,  cuyo  es  el  texto  que 
sirve  de  lema  a  estas  notas,  y  el  maestro  Lebri- 
ja,  que  en  sus  Reglas  de  ortographia  en  la 
lengua  castellana  propuso  ya  una  reforma  en 
sentido  fonetístico. 

Hay  en  esto  de  la  ortografía,  como  en  todo,  los 
revolucionarios  y  los  evolucionarios  o  posibilistas, 
y  entre  los  primeros  los  hay  fonetistas  y  etimolo- 
gistas,  o  sea  progresistas  y  retrógrados.  Quieren 
los  unos  entrar  a  tajo  y  mandoble  en  la  ortografía 
tradicional,  no  dejando  hache  ni  uvé  con  hueso 
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sano,  revolviendo  todas  las  ees,  qus,  ges  y  jotas 
habidas  y  por  haber.  Otros,  retrógrados  absolutis- 
tas, quieren  volvernos  hacia  atrás  y  resucitar  sig- 
nos de  sonidos  muertos,  meras  cascaras  sin  al- 
mendras, para  colgárselos,  cual  flamantes  arreos, 
a  nuestras  actuales  voces,  y  ya  que  sea  imposible 
hacérnoslas  pronunciar  a  la  antigua,  vístanse  a 
ella  por  lo  menos. 

Empezando  por  desembarazar  el  campo  de  las 
razones  de  estos  últimos,  digamos  que  alegan, 
como  única,  la  de  que  con  escribir  conforme  al 
origen  etimológico  de  las  palabras  ganaría  la  cla- 
ridad del  significado,  evitándose  así  discusiones. 
Razón  esta  especiosísima.  Ganarían,  si  es  que 
ganaban,  en  claridad  y  significado  las  palabras, 
merced  a  la  ortografía  etimológica,  tan  sólo  para 
aquellos  que  conocieran  las  lenguas  madres  y  el 
vocablo  matriz  en  ellas;  pero  estos  tales  ¿necesi- 
tan acaso  de  tal  ortografía?  ¿No  son  capaces  de 
hallar  sin  ella  la  etimología?  «La  ortografía  lla- 
mada etimológica  no  enseña  nada  a  los  que  no  sa- 
ben ni  latín  ni  griego,  y  no  ilustra  tampoco  a  los 
que  han  hecho  estudios  filológicos» ,  dice  muy 
bien  León  Clédat  en  su  Grammaire  raisonnée 
de  la  langue  frangaise. 

Y  además  de  esto,  ¿de  cuando  acá  depende  de 
la  etimología  la  claridad  del  significado?  ¿Es  que 
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el  significado  no  evoluciona  lo  mismo  que  evolu- 
ciona la  forma  fónica?  ¡Aviado  saldría  quien  de  la 
etimología  quisiera  sacar  lo  que  significan  las 
voces  pontífice,  presbítero,  estro,  persona  y 
cien  más! 

No  hay  que  darle  vueltas  a  la  cosa;  tenía  Bello 
razón  sobrada  al  decir  que  conservar  letras  in- 
útiles por  amor  a  las  etimologías ,  le  parecía  lo 
mismo  que  conservar  escombros  en  un  edificio 
para  que  éstos  nos  hagan  recordar  al  antiguo. 

Ocurre  además,  y  esto  es  lo  más  importante 
acaso,  que  la  ortografía  etimológica  es  la  menos 
científica,  porque  no  reproduce  el  hecho  actual 
y  vivo,  tal  y  como  es,  con  la  mayor  exactitud  po- 
sible. ¡Enterado  quedaría  el  extranjero  que  leyen- 
do nuestra  prensa  creyera  que  en  español  decimos 
septiembre! 

¿Y  qué  diríamos  si  algún  futuro  sabio  elefante 
tudesco  endilgara  una  disertación  doctísima  acer- 
ca del  sorprendente  fenómeno  de  que  habiéndose 
reducido  el  grupo  fonético  latino  pt  a  /  castella- 
na, según  ley  natural,  volvió  a  resucitar  la  p  en 
el  último  cuarto  del  siglo  xix?  1 

1  En  algo  así  cayó  el  benemérito  D.  Tomás  Antonio  Sán- 
chez, que  en  su  Prólogo  a  las  poesías  del  buen  clérigo  Ber- 
ceo,  preste  sabidor  de  la  fabla  de  Tullo  e  Marón,  decía  no 
hallar  camino  por  donde  disculpar  al  poeta  de  la  falta  de  con- 
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Nada  más  científico  que  la  reproducción,  lo  más 
fiel  posible,  del  hecho;  como  que  la  ciencia  se  re- 
duce al  conocimiento  de  hechos  mediante  leyes, 
no  de  leyes  mediante  hechos.  El  fonógrafo  es,  sin 
duda,  un  procedimiento  mucho  más  científico  que 
la  escritura,  de  reproducir  la  lengua  hablada. 
Como  dice  muy  bien  Max  Müller  en  su  Ciencia 
del  lenguaje:  «la  pronunciación  de  las  lenguas 
cambia  conforme  a  leyes  fijas,  y  su  lectura  ha 
cambiado  de  la  manera  más  arbitraria,  de  modo 
que  si  siguiera  nuestra  ortografía  estricta  y  fiel- 
mente a  la  pronunciación  de  las  palabras,  serviría 
en  realidad  de  mayor  ayuda  para  el  estudiante 
del  lenguaje  que  lo  que  le  sirve  el  modo  actual  de 
escribir,  incierto  e  incientífico».  Esto  lo  escribía 
Max  Müller  en  inglés,  que  es  donde  mayor  apli- 
cación halla. 

sonante  que  se  nota  en  algunas  de  sus  coplas  (véase  Colec- 
ción de  poesías  castellanas  anteriores  al  siglo  XV,  tomo  n . 
Madrid,1780).  Citaba  al  propósito,  entre  otras  faltas,  la  de  que 
Berceo  pone  por  consonantes  benedicto,  victo,  fito,  zatico,  o 
quantos  y  sanctos,  sin  echar  de  ver  el  bueno  de  Sánchez  que 
Berceo  rimaba  a  oído  y  no  a  vista,  y  sin  recordar  lo  que  decía 
posteriormente  Valdés,  el  autor  del  Diálogo  de  las  Lenguas, 
que  él  no  escribía  como  muchos  sancto  y  significado,  porque 
esas  cy  g  no  sonaban.  Y  aquí  sí  que  en  fuerza  de  pedantería 
han  logrado  los  ortografistas  que  digan  muchos  significado 
haciendo  sonar  \ag. 
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¿Es  cosa,  pues,  de  que  nos  echemos  desde  lue- 
go en  brazos  de  los  radicales  revolucionarios  fo- 
netistas? ¿Bamos  a  ponernos  a  eskribir  (o  esqri- 
bir)  desde  luego  en  alguno  de  los  barios  sistemas 
neográfikos  komo  por  ai  korren?  ¡Líbrenos  Dios! 
¡A  dónde  iríamos  a  parar! 

Si  se  les  dejara  entrar  a  tajo  y  mandoble  en  la 
tradicional  ortografía  de  modo  que  no  quedasen 
h  ni  v  con  vida,  y  revolviesen  todas  las  c,  q,  g 
y  y,  ¿qué  sería  de  aquellas  reglitas,  llenas  de  en- 
canto tradicional  e  impregnadas  de  dulces  recuer- 
dos infantiles?  Los  que  nos  sabemos  la  vieja  or- 
tografía ¿qué  íbamos  a  hacer  de  ella?  ¡No,  mil 
veces  no!  Sería  una  medida  cruelísima  que  habría 
de  ocasionar  grandes  sinsabores  a  los  hombres 
hechos  y  acostumbrados  a  la  ortografía  hoy  usual 
entre  gentes  de  buena  conciencia,  proporcionán- 
doles larga  serie  de  tropiezos  y  dificultades  la 
rotura—,  o  si  ustedes  prefieren  ruptura— de  la 
asociación  mental,  establecida  por  hábito  entre  la 
palabra  escrita  y  la  hablada,  pues  un  escrito  falto 
de  ortografía  es  costosísimo  de  ser  leído.  Las 
asociaciones  de  ideas  establecidas  ya  son  dere- 
chos mentales  adquiridos,  y  contra  los  derechos 
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adquiridos  no  hay  justicia  que  valga.  O  por  lo 
menos  que  se  nos  indemnice  a  los  perjudicados. 

Pero  hay  otra  razón  potentísima  en  contra  del 
fonetismo  ortográfico  impuesto  de  golpe  y  po- 
rrazo, y  es  que  la  ortografía  tradicional  es  prin- 
cipio de  continuidad,  no  sólo  en  el  tiempo,  sino 
que  también  en  el  espacio.  Si  los  pueblos  de  len- 
gua inglesa  —  the  english  speaking  folk  que 
ellos  dicen—,  adoptaran  la  ortografía  fonética  es- 
cribiendo cada  cual  como  pronunciase,  es  seguro 
que  habrían  de  surgir  al  punto  de  la  lengua  in- 
glesa un  número  de  dialectos  que  llegarían  a  ha- 
cerse ininteligibles  entre  sí.  Gracias  a  su  orto- 
grafía, enrevesadísima  como  es,  mantiene  su  uni- 
dad el  inglés;  su  ortografía  es  en  él  el  principio 
conservador,  en  lengua  tan  hondamente  progre- 
siva. 

La  unidad  que  la  ortografía  impone,  al  conte- 
ner la  excesiva  variabilidad  de  la  lengua  hablada, 
le  da  unidad  en  espacio  y  tiempo. 

Recuerdo  haber  oído  contar  que  un  español,  no 
andaluz,  se  encontró  en  una  casa  de  cierto  lugar 
de  Andalucía  con  esta  inscripción: 

k  pan   k  la 

Preguntó  al  dueño  del  local  lo  que  esto  signifi- 
case, y  el  dueño,  rigoroso  fonetista,  le  contestó 


ENSAYOS 


147 


que  bien  claro  estaba  lo  que  allí  decía:  ca partéa- 
la. Y  como  no  pudiera  sacarle  de  aquí,  pidió  le 
dieran  de  aquel  producto,  que  tal  llegó  a  parecer- 
le,  encontrándose  con  que  era  cal  para  encalar. 

Y,  en  efecto,  ¿por  qué  no  habían  de  escribir 
los  unos  señor  y  los  otros  zeñó;  éstos  pollo,  y 
aquéllos  poyo;  unos  piedá,  otros  piedat  y  pie- 
daz  otros?  Y  ¿quién  sabe  si  así  no  se  enriquece- 
ría la  lengua  con  accesión  dialectal?  ¿Qué  es, 
después  de  todo,  la  voz  juerga  más  que  una  ma- 
nera dialectal  de  pronunciar  lo  que  otros  dicen 
huelga?  Una  juerga  no  es  más  que  una  huelga 
andaluza.  Neografista  hispano-americano  hay  que 
escribe  reflekzión,  sin  duda  porque  así  lo  pro- 
nuncia, y,  sin  embargo,  no  es  esa  la  pronuncia- 
ción corriente  en  España. 

Nuestro  mismo  alfabeto  es  una  abstracción, 
porque  en  boca  de  españoles  se  oye  muchos  más 
sonidos  que  los  que  componen  nuestro  abeceda- 
rio. El  signo  5  responde  a  varios  sonidos  diver- 
sos, según  la  región  española.  Y  en  otro  sonido, 
¿dice  acaso  un  riojano  contra  lo  mismo  que  un 
segoviano? 

La  ortografía  fonética  misma,  formulada  de  un 
modo  o  de  otro,  es  ya  un  principio  autoritario  y 
centralizador;  todo  lo  que  no  sea  escribir  cada 
cual  como  él  habla,  no  es  puro  y  neto  fonetismo. 
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Y  si  esto  se  usase,  ¡vaya  una  algarabía  la  que  se 
armaba! 

Se  trata,  pues,  en  todo  caso,  de  simplificar  la 
ley  escrita,  pero  no  de  aboliría.  Creo  además  lo 
más  eficaz  para  destruir  la  ley,  empezar  por  aca- 
tarla; el  aceptar  algo  como  mal  necesario,  es  el 
principio  de  su  eliminación.  Resignación,  pues,  a 
la  actual  ortografía,  pero  resignación  activa.  No 
me  correré  hasta  el  puro  idealismo  de  escribir 
circuspecióriy  pero  ni  aunque  me  aspen  me  hacen 
escribir  inconsciente  o  incognoscible. 

Entre  las  dos  escuelas  radicales,  la  de  los  re- 
volucionarios fonetistas  y  la  de  los  revoluciona- 
rios etimologistas,  tenemos  la  de  los  posibilistas 
o  evolucionarios,  la  de  los  que,  sin  violentar  la 
marcha  natural  de  las  cosas,  procuran  acelerarla, 
o  más  bien  quitarle  estorbos  del  camino.  Y  no  ha 
de  confundirse  con  el  de  éstos  cierto  donoso  evo- 
lucionismo que  fija  hitos  para  la  total  reforma  a 
plazo  fijo,  como  la  graciosíma  proposición  que  en 
1859  hizo  en  Francia  Casimiro  Henricy,  de  refor- 
mar en  diez  anos  la  ortografía  francesa,  dividien- 
do las  reformas  en  cinco  grados,  escalonados  de 
dos  en  dos  años.  ¡Esto  sí  que  es  jacobinizar  la 
evolución! 
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Como  ejemplo  de  sano  posibilismo  en  reformas 
ortográficas,  mencionaré  la  del  meritísimo  D.  An- 
drés Bello,  espíritu  circunspecto,  aplomado  y 
poco  amigo  de  brusquedades,  que  escribía  /  lati- 
na siempre  que  ésta  fuera  vocal  (i,  hai,  voi),  y 
jota  en  todo  sonido  de  ge  áspera  (lójica,  jeolojía), 
relegando  la  g  para  las  sílabas  ga,  gue,  gu¿,  go, 
gu.  Nótese  que  esta  modesta  reforma,  sin  romper 
asociación  alguna,  y  manteniendo  los  sonidos  ac- 
tuales de  la  jota  y  de  la  ge,  introduce  un  orden  en 
aquella  anarquía  de  escribir  mujer  o  muger,  ex- 
tranjero o  extrangero,  y  reduciendo  la  ge  a  no 
más  uso  que  el  de  su  sonido  suave,  prepara  el  ol- 
vido de  que  sonara  como  jota,  y  la  caída,  consi- 
guiente a  tal  olvido,  de  la  a  de  gue,  guiy  natura- 
lísima  caída  cuando  ya  no  se  emplee  la  ge  con  so- 
nido de  jota.  En  esta  pequeñez  de  escribir  Bello 
jeolojía,  ¡qué  curso  de  posibilismo! 

Tenemos  otros,  casticísimos  en  su  carácter,  a 
las  veces  progresistas  y  otras  retrógrados,  que 
ni  van  al  vado  ni  a  la  puente,  ni  se  están  en  me- 
dio; que  ni  suben,  ni  bajan,  ni  se  están  quedos; 
arbitrarios  casi  siempre,  que  sin  atreverse  a  rom- 
per la  tradición  erudito-pedantesca,  sólo  a  medias 
nos  vuelven  a  ella;  conservadores,  en  fin,  a  la 
española,  que  todo  lo  embrollan  sin  conservar 
nada,  y  que  en  vez  de  mantenerse  entre  los 
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extremos,  oscilan  de  uno  a  otro.  De  esta  laya 
es  nuestra  desdichadísima  Real  Academia  de  la 
Lengua. 

Curiosísimo  fenómeno  social  es  el  de  con  no 
oirse  más  que  cuchufletas  y  rechiflas  por  lo  de 
escribir  Septiembre,  subscriptor  y  obscuro,  las 
voces  que  todos,  incluso  los  más  de  los  que  así 
las  escriben,  decimos  y  debemos  decir  Setiembre, 
suscritor  y  oscuro,  vaya,  sin  embargo,  cundiendo 
tan  irracional  inovación  por  toda  la  prensa.  La 
periódica,  que  pone  como  no  digan  dueñas  a  la 
Real  Academia  Española  si  para  una  de  sus  pol- 
tronas prefiere  un  filólogo  a  un  literato,  dobla  la 
cerviz  a  los  preceptos  académicos.  Mas  esto  lo 
dejo  para  tratarlo  con  más  espacio  en  otra  ocasión. 

El  hablista  aquel  de  marras  que  sabía  decir  de 
tres  maneras  distintas  una  misma  palabra,  y  eran 
porcuraor,  percuraor  y  precuraor,  se  encon- 
traría hoy  como  el  pez  en  el  agua  al  ver  que  pue- 
de decirse  subscriptor,  con  sus  adminículos  pa- 
leortográficos  todos,  suscriptor  y  subscritor, 
que  de  todas  estas  maneras  lo  he  visto  escrito,  y 
de  todas  lo  trae  el  Diccionario  oficial. 

Santo  y  bueno  que  se  nos  recomiende  el  que 
resucitemos  esas  pobres  b  y  p,  muertas  en  la  pro- 
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nunciación  por  efecto  de  ley  natural  fonética,  pero 
¿por  qué  hemos  de  quedarnos  a  mitad  de  camino 
y  no  escribir  siepte,  aptar,  escriptor  y  ebscon- 
derse  en  vez  de  siete,  atar,  escritor  y  esconder- 
se, o  por  qué  nos  hemos  de  quedar  en  subjeto  sin 
llegar  a  sabjecto?  ¡Vaya  un  modo  de  limpiar  la 
lengua,  llenándola  de  barreduras  y  espolvorean- 
do sobre  ella  toda  la  caspa  que  soltó  hace  tiempo! 

Saben  los  reformadores  estos  los  tres  marave- 
dises del  latín  que  son  menester  para  conocer  que 
setiembre  deriva  de  september;  pero  ignoran, 
por  lo  visto ,  la  ley  de  vida  del  castellano ,  que 
es  cosa  distinta  de  los  textos  muertos;  la  ley  del 
legítimo  fonetismo  castellano  que  hizo,  así  como 
de  septem  siete  y  de  aptare  atar,  de  septem- 
brem  setiembre.  O  ¿es  que  pretenden,  al  hacer- 
nos escribir  una  p  muerta,  que  la  pronunciemos 
en  contra  de  las  leyes  fonéticas  de  nuestra 
lengua,  de  lo  que  el  oído  y  la  boca  no  perverti- 
dos nos  lo  mandan? 

Y  puestos  a  reformar,  ¿por  qué  se  le  ha  de 
añadir  una  hache  a  armonía  y  no  se  le  ha  de  qui- 
tar a  henchir,  ya  que  obra  la  misma  razón  etimo- 
lógica, porque  el  latín  implere,  de  donde  hen- 
chir deriva,  no  la  tiene?  1 

1  En  esto  de  etimologías  nada  debe  extrañar  en  la  Acade- 
mia que  ha  sancionado  la  parte  etimológica  del  Diccionario 
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Estos  disparates  son  atrozmente  más  dispara- 
tados que  los  del  pueblo,  porque  los  que  en  éste 
se  suponen  tales  provienen,  casi  siempre,  de  que 
sigue  fiel  a  las  leyes  de  vida  que  presidieron  a  la 
formación  del  idioma  castellano,  y  así,  al  decir 
presona,  no  hace  sino  lo  que  sus  abuelos  al  hacer 
del  latino  percontari  nuestro  corriente  a  la  vez 
que  literario  preguntar. 

Más  razón  asiste  al  vulgo  al  decir  güerta,  ca- 
rauter  o  doldrá  y  otras  cosas  así,  que  se  creen  hi- 
jas de  desidia,  que  al  erudito  calafateado  y  embrea- 
do contra  el  aire  fresco  de  la  lengua  viva  de  la 
calle,  que  busca  el  idioma  en  libracos  empolvados 
y  dice  telegrama  o  intervalo  (llanos)  y  escribe  obs- 
curo. Por  disparate  pasa  doldrá,  y  no  valdrá,  si- 
cología, y  no  salmo.  No  es  cosa  de  defender  en 
todo  y  por  todo  al  pueblo,  ni  cabe  negar  el  que  la 
lengua  viva  tenga  sus  enfermedades  y  su  aspec- 
to patológico;  pero  éste  agrava  si  se  la  cría  en 
estufa,  y,  sobre  todo,  tanto  ensena  la  Gramática 
académica  a  hablar  y  escribir  correctamente  y  con 
propiedad,  como  enseña  a  digerir  la  fisiología. 

oficial,  parte  que  es  un  cúmulo  tal  de  despropósitos,  que  ma- 
yor no  cabe.  Revela  profunda  ignorancia  del  bajo  latín,  pro- 
funda ignorancia  de  la  fonética  hispano-latina,  y  hasta  la  in- 
curia de  no  haber  consultado  ni  siquiera  el  Littré.  Se  conoce 
que  es  obra  de  algún  erudito  ayuno  de  ciencia  lingüística. 
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Pero  Grullo,  sin  haber  estudiado  ni  fisiología,  ni 
lógica,  ni  gramática,  digiere,  discurre  y  habla 
como  cada  hijo  de  vecino. 

No  necesita  el  castellano,  para  conservar  su 
pureza  y  el  sello  de  su  abdengo,  el  que  le  plan- 
ten esos  caireles,  y  flecos,  y  borlas  llenas  de  je- 
roglíficos; que  no  por  vestir  a  la  antigua  usanza 
a  un  quídam  cualquiera,  resultaría  con  aire  de  no- 
bleza. Sin  toga  vieja  y  remendada  es  el  castella- 
no latín  hasta  los  tuétanos. 

Vamos  a  entrar,  lector  paciente,  en  el  fondo 
de  la  cuestión,  en  el  verdadero  fondo  de  ella. 
Aquí  verás  que  no  es  ésta  tan  baladí  como  a  mu- 
chos parece,  y  que  esto  de  la  ortografía  no  pasa 
de  ser  síntoma  parcial  de  una  dolencia  general  y 
grave;  más  bien  de  una  diátesis  morbosa  de  nues- 
tra sociedad  actual. 

¿Por  qué  se  ha  de  escribir  y  decir  inconsciente 
e  incognoscible  en  vez  de  inconciente  e  inco- 
nocible, ya  que  todos  escribimos  y  decimos  con- 
ciencia y  conocer  y  nunca  consciencia  ni  cog- 
noscer?  ¿Por  qué  subscriptor  y  no  escriptorP 
¿Por  qué  transportar  y  no  transpasarPLa  lógica 
del  error  nos  guiará  a  la  solución  de  este  punto. 

Hace  años  que  vengo  tomándome  la  paciencia 
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de  ir  anotando  las  faltas  de  ortografía  que  en- 
cuentro en  libros  y  periódicos,  y  que  no  cabe  acha- 
car a  los  pobres  cajistas;  anotólas  para  ir  luego 
clasificándolas  y  analizándolas.  La  mayor  parte  de 
ellas  se  refieren  a  la  equis  intrusa  y  al  disloque 
de  la  hache,  consistiendo  en  plantar  una  x  allí 
donde  no  cabe  ni  etimológica  ni  fonéticamente  y 
en  dislocar  la  h,  sacándola  de  quicio. 

Respecto  a  la  intrusión  de  x  impertinente,  se 
lee  excéptico,  explendor,  expontáneo,  expo- 
liación, excisión,  extrategia,  extrangular,  et- 
cétera, faltas  en  que  caen  personas  que,  si  no 
latín,  saben,  por  lo  menos,  algo  de  francés,  y  es- 
tán hartas  de  leer  sceptique,  splendeur,  spon- 
tañé,  spoliation,  scission,  strategie,  etc.,  con 
ese  líquida.  Pero  no  haya  cuidado  de  que  estos 
sujetos  escriban  estensión  y  estraño,  que  es 
como  lo  pronunciamos  la  inmensa  mayoría  de  los 
españoles,  incluso  los  más  de  ellos.  No  se  equi- 
vocarán—si es  que  eso  puede  llamarse  equivoca- 
ción—dejándose guiar  de  la  lengua  hablada  por 
el  pueblo,  no  por  cierto. 

El  disloque  de  la  hache  consiste  en  escribir  co- 
sas tales  como  alhagüeño  por  halagüeño.  Y 
puede  añadirse  la  instrusión  de  haches  imperti- 
nentes, como  en  exhonerar.  Pero  no  recuerdo 
haber  leído  alaraca. 
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Hay  erratas  análogas,  como  es  escribir  con- 
fricción,  transicción,  occeano,  etc.,  duplicando, 
contra  toda  razón,  la  ce;  pero  raro  es  el  que  se 
descuida  en  escribir  dist ración.  ¿Qué  más?  He 
leído  instransmisible. 

La  característica  general  de  las  erratas  consis- 
te en  equivocarse  yendo  contra  la  pronunciación, 
poniendo  letras  que  ni  se  pronuncian,  ni  deben 
pronunciarse.  Rarísima  vez  se  ve  escrita  una  pa- 
labra tal  como  se  pronuncia,  aunque  sea  en  con- 
tra de  la  ortografía  oficial.  En  resolución,  pre- 
fieren equivocarse  contra  el  pueblo  que  yendo 
con  él,  y  eso  que  en  este  caso  no  hay  equivo- 
cación. 

Bien  sé  que  muchas  de  esas  faltas  provienen  de 
juicios  por  analogía;  de  falsa,  pero  naturalísima, 
asimilación,  y  que  así  como  el  pueblo  por  analo- 
gía con  caiga  y  traiga  dice  haiga  y  vaiga,  así 
muchos  escriben  excéptico  por  sonarles  a  algo 
que  dice  relación  con  excepto  o  excepción- 
expoliación  o  excisión—,  por  el  gran  número 
de  palabras  que  empiezan  con  la  preposición  la- 
tina ex,  y  extrategia  por  creer  que  su  primer 
componente  sea  la  preposición  extra.  La  misma 
falsa  analogía  les  lleva  á  escribir  exhonerar, 
figurándose  significa  privar  á  alguien  de  sus  ho- 
nores. 
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Mas  la  razón  honda  de  tales  errores  es  la  de 
figurarse  que  se  acierta  y  se  muestra  mayor  ilus- 
tración escribiendo  como  no  se  habla;  es  pedan- 
tería inconciente  \ 

Por  dentro  de  esta  pedantería  inconciente  des- 
cúbrese la  razón  íntima  y  honda  de  la  persisten- 
cia de  tales  etiquetas  y  ceremonias  lingüísticas. 
Podrá  parecer  todo  esto  chinchorrerías  y  peque- 
neces; pero  mirando  hondo  no  lo  son  tanto,  pues 
en  ello  se  revela  un  aspecto  de  nuestra  sociedad, 
uno  de  los  síntomas  de  los  efectos  producidos  por 
la  escisión  en  clases  sociales  que  llevó  consigo  la 
de  formas  de  lenguaje.  No  hay  que  despreciar 
por  insignificante  el  fenómeno  de  que  haya  gen- 
tes que  larguen  equis  a  porrillo,  porque  no  se  crea 
que  escriben  como  habla  el  vulgo. 

1  Pedantería  es  escribir  México  o  Xerez  porque  en  otro 
tiempo  o  en  otra  lengua  sonara  la  jota  de  Méjico  y  Jerez  de 
otro  modo,  porque  en  tal  caso  habría  que  escribir  x  casi  to- 
das las  jotas  castellanas.  El  méxico  de  los  mejicanos  es  como 
el  Bizkaia  de  mis  paisanos  los  vizcaínos. 

Otra  pedantería  es  kilómetro,  trascribiendo  con  k  la  letra 
griega  que  siempre  se  ha  trascrito  al  castellano  qu  o  c,  como 
en  quimera,  químico,  raquítico,  carácter,  cólico,  etc.  Lo  co- 
rrecto etimológicamente  sería  quiliómetro ,  porque  kilómetro 
querrá  decir  «medida  de  burro»,  pero  no  lo  que  se  quiere  que 
diga,  etimológicamente,  se  entiende. 

¿Y  los  que  en  un  mismo  libro  escriben  polyteismo  con  y 
griega  y  mitología  con  latina? 
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¿Cuál  es,  en  efecto,  el  principal  y  hondo  obs- 
táculo (¿por  qué  no  ostáculo?)  a  la  reforma  de  la 
ortografía? 

«Si  se  adoptase  una  ortografía  fonética  senci- 
lla, que,  aprendida  por  todos  pronto,  hiciera  im- 
posibles, o  poco  menos,  las  faltas  ortográficas, 
¿no  desaparecería  uno  de  los  modos  de  que  nos 
distingamos  las  personas  de  buena  educación  de 
aquellas  otras  que  no  han  podido  recibirla  tan 
esmerada?  Si  la  instrucción  no  nos  sirviera  a  los 
ricos  para  diferenciarnos  de  los  pobres,  ¿para  qué 
nos  iba  a  servir?» 

Estas  reflexiones,  concientes  o  inconcientes, 
expresas  o  tácitas,  bajo  pretextos  especiosos, 
dense  o  no  se  den  de  ellas  cuenta,  se  las  hacen 
seguramente  cuantos  viven  influidos  por  los  sen- 
timientos de  holganza  y  de  lujo  que  provoca 
nuestro  estado  social  de  rapiña  y  de  privilegio. 

Entre  los  chinos  es  de  una  exquisita  elegancia 
el  no  cortarse  las  uñas,  dejándoselas  crecer  y 
cuidándolas  con  cariño  y  paciencia;  siendo  la  ra- 
zón de  esto  la  de  que  el  llevarlas  largas  es  señal 
de  que  no  se  trabaja  con  las  manos,  de  que  el 
elegante  ungulado  no  necesita  dedicarse  al  tra- 
bajo servil,  único  de  que  se  nos  ordena  desean- 
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so,  y  de  que  puede,  por  lo  tanto,  dedicarse  a  hom- 
bre de  rapiña.  Y  esta  moda  chinesca,  símbolo, 
aunque  al  parecer  insignificante,  muy  significati- 
vo de  un  sentimiento  de  barbarie  propio  de  un 
amo  de  esclavos,  esta  moda,  digo,  ha  arraigado 
entre  nosotros. 

No  otra  cosa  significan,  ni  son  más  que  largas 
uñas  de  elegancia  chinesca,  la  mayor  parte  de  las 
modas,  maneras  y  usos  de  la  buena  sociedad,  el 
gastar  ortografía  inclusive,  como  el  gastar  corba- 
ta. Son  medios  de  que  para  distinguirse  del  pue- 
blo inculto  y  grosero,  mediante  gestos,  muecas, 
visajes,  pendejos,  cintajos,  colgajos,  plumajes  y 
exterioridades,  se  sirven  los  que  en  nada  se  dis- 
tinguen de  él  por  la  interioridad,  los  que  le  son 
inferiores  en  muchos  respectos,  y,  sobre  todo,  en 
el  principal  de  ellos,  en  la  aptitud  para  trabajo 
socialmente  útil. 

¡Cuánto  tiempo  perdido  en  aprender  futilidades 
y  hasta  desatinos  que  no  tienen  otro  objeto  que 
hacer  al  hombre  presentable  en  sociedad  esco- 
/ida/  ¡Qué  años  tan  hermosos  y  qué  energías  tan 
frescas,  malgastadas  en  dar  a  los  sentimientos  y  a 
las  ideas  un  mero  barniz  de  falsa  finura,  para  que 
no  nos  confundan  con  los  pobres  que  gastan  ca- 
llos en  las  manos!  ¡Qué  martirio  aquel  a  que  se 
somete  a  los  pobres  niños  para  que  no  sean  ordi- 
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nanos,  sin  que  por  eso  lleguen  a  extraordina- 
rios jamás!  ¡Qué  feroz  insistencia  la  de  los  pa- 
dres y  los  maestros  en  torcer  lo  derecho  y  corro- 
borar lo  torcido  de  sus  naturales  instintos!  Desde 
que,  aún  mamoncillo,  se  le  está  importunando 
para  que  no  se  sirva  de  la  mano  izquierda,  hasta 
que  se  vea  obligado  a  las  veces,  y  aun  contra  su 
gusto,  a  aprender  a  bailar  el  rigodón  o  a  jugar  al 
tresillo,  ¡qué  via-crucis  de  estupideces!  Y  es  lo 
peor  que,  una  vez  que  ha  aprendido  una  cosa, 
quiere  soltarla,  venga  o  no  a  pelo;  quiere  hacer 
uso  de  sus  pendejos  raídos;  quiere  embozarse  en 
andrajos  deshilachados,  aunque  no  le  abriguen. 
Tanto  como  se  nos  enseña,  nadie  lo  hace  a  que 
sepamos  olvidar,  porque  pocos  meditan  en  que  la 
ciencia  verdadera  se  basa  sobre  el  saber  ignorar 
y  olvidar.  Los  que  han  aprendido  nuestra  tradi- 
cional ortografía  ¿van  a  desperdiciar  el  resultado 
del  esfuerzo  empleado  en  aprenderla? 

Dicen  los  pregoneros  de  la  ortografía  fonética, 
que  el  aprender  la  oficial  hoy,  supone  una  gran 
pérdida  de  tiempo  y  de  energía  mental.  Tanto 
mejor.  El  saber  ortografía  probará  así  que  se  ha 
podido  perder  tiempo  y  atención  en  aprenderla; 
que  la  madre  no  ha  necesitado  al  niño  en  casa  o 
en  el  taller;  que  el  feliz  que  no  se  equivoca  al 
escribir  alhaja,  no  se  ha  visto  obligado  a  ir  de 
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pequeñuelo  a  la  fábrica,  a  que  le  estrujen  para 
alimentar  con  su  jugo  al  pobrecillo  que  tiene  que 
aprenderse  la  lista  de  los  reyes  visigóticos;  que 
pueden  darse  el  lujo  de  gastar  uñas  chinescas,  en 
fin.  ¡Desdichados  los  dos:  el  que  cuida  de  la  má- 
quina y  el  que  aprende  las  reglas  para  saber 
cuando  hay  que  poner  b  y  cuando  vi  Lo  que  redi- 
ma al  uno,  redimirá  al  otro. 

Hasta  hoy,  los  reformistas  sólo  la  han  empren- 
dido con  algún  brío  en  contra  de  la  ortografía 
tradicional,  en  contra  del  latín,  y  de  cuatro  cosas 
más.  Pero  ¡cuánto  reformable!  ¡Qué  inmensa  ba- 
lumba de  conocimientos  inútiles  para  la  generali- 
dad, y  más  inútiles  aún  tal  y  como  se  enseñan! 

Es  frecuente  oir:  «Debe  usted  hacerle  bachi- 
ller; adorna  mucho  y  da  cultura.»  ¿Cultura?  ¿Cul- 
tura el  aluvión  de  fórmulas  muertas  e  ideas  em- 
pedernidas? ¿Cultura  al  espíritu  el  gerundio  y  las 
oraciones  de  infinitivo,  y  de  sum,  y  el  polipote, 
y  la  metonimia,  y  bárbara,  darii,  ferio  y  bara- 
lipton,  y  la  lista  de  las  dinastías  egipcias  o  de 
los  reyes  visigodos,  y  los  motes  de  cuatro  bicha- 
rrajos,  y  la  descripción  de  la  máquina  de  At- 
wood?  ¡Pobre  cultura  la  de  las  generaciones  en 
cultivo! 

El  hombre  culto  y  bien  educado  bachilleresca- 
mente,  no  sólo  es  incapaz  de  manejar  un  martillo 
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o  un  hacha,  si  alguna  vez  le  fuere  preciso  mane- 
jarlos, sino  que  a  lo  mejor  desprecia  de  corazón 
al  que  los  maneja  y  escribe  ombre  sin  hache. 

Y  el  culto,  no  sólo  no  sabe  servirse  de  un  mar- 
tillo—cosa que  nada  tendría  de  vituperable — , 
sino  que  tampoco  de  su  entendimiento  para  com- 
prender lo  que  el  martillo  significa.  No  compren- 
de el  hecho  más  insignificante,  el  verdadero 
hecho,  el  palpitante  hecho  de  carne  de  la  Natura- 
leza, el  que  chorrea  vida,  y  no  el  miserable  en- 
gendro que  como  tal  le  dan  en  letras  de  molde, 
llamando  hechos  a  meros  relatos  de  ellos.  Suele 
ignorar  que  la  materia  de  la  ciencia  la  tiene  en 
derredor,  que  se  codea  con  ella  a  diario;  y  en  el 
asunto  de  que  más  especialmente  vengo  tratando, 
suele  ignorar  que  el  pueblo  es  el  verdadero  maes- 
tro de  la  lengua;  que  el  disparate  del  docto,  es 
más  disparate  que  el  de  Juan  Pueblo;  que  no  hay 
academias,  ni  gramáticas,  ni  erudición,  ni  escue- 
las que  valgan  contra  la  ley  de  vida. 

¡Cuánto  podría  decirse  acerca  de  todo  esto! 
¡Cuánto  acerca  de  ese  constante  empeño  que 
tiene  el  caballero  de  distinguirse  del  hombre, 
título  el  más  noble! 

Adoptar  una  ortografía  sencilla  y  fácil,  que 
haga  imposibles  las  faltas  ortográficas,  es  algo 
así  como  adoptar  un  uniforme.  Y  si  no  nos  distin- 
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güimos  por  el  traje,  ¿qué  será  de  nosotros?  Si  al 
que  lleva  levita,  se  la  quitan,  y  con  ella  la  orto- 
grafía y  el  bachillerismo,  y  le  cortan  las  uñas 
chinescas,  ¿qué  queda  del  caballero?  Le  han 
quitado  el  caballo  al  caballero:  queda  un  simple 
hombre. 

La  verdad  es  que  si  los  tres  maravedís  de  latín 
que  nos  propinan,  y  las  reglitas  para  saber  cuan- 
do hay  que  poner  b  y  cuando  v,  no  son  una  espe- 
cie de  uñas  chinescas,  no  vemos  bien  ni  para  qué 
sirve  todo  esto,  ni  qué  alimento  de  enjundia  dé  al 
espíritu  sano. 


Diciembre  de  1896. 


LA  VIDA  ES  SUEÑO 

REFLEXIONES  SOBRE  LA  REGENERACIÓN 
DE  ESPAÑA 


ES  inútil  callar  la  verdad.  Todos  estamos  min- 
tiendo al  hablar  de  regeneración,  puesto  que 
nadie  piensa  en  serio  en  regenerarse  a  sí  mismo. 
No  pasa  de  ser  un  tópico  de  retórica  que  no  nos 
sale  del  corazón,  sino  de  la  cabeza.  ¡Regenerarnos! 
¿Y  de  qué,  si  aun  de  nada  nos  hemos  arrepentido? 

En  rigor,  no  somos  más  que  los  llamados,  con 
más  o  menos  justicia,  intelectuales  y  algunos 
hombres  públicos  los  que  hablamos  ahora  a  cada 
paso  de  la  regeneración  de  España.  Es  nuestra 
última  postura,  el  tema  de  última  hora,  a  que  casi 
nadie  ¡débiles!  se  sustrae. 

El  pueblo,  por  su  parte,  el  que  llamamos  por 
antonomasia  pueblo,  el  que  no  es  más  que  pue- 
blo, la  masa  de  los  hombres  privados  o  idiotas 
que  decían  los  griegos,  los  muchos  de  Platón,  no 
responden.  Oyen  hablar  de  todo  eso  como  quien 
oye  llover,  porque  no  entienden  lo  de  la  regene- 
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ración.  Y  el  pueblo  está  aquí  en  lo  firme;  su  apa- 
rente indiferencia  arranca  de  su  cristiana  salud. 
Acúsanle  de  falta  de  pulso  los  que  no  saben  lle- 
garle al  alma,  donde  palpita  su  fe  secreta  y  reco- 
jida.  Dicen  que  está  muerto  los  que  no  le  sienten 
como  sueña  su  vida. 

Mira  con  soberana  indiferencia  la  pérdida  de  las 
colonias  nacionales,  cuya  posesión  no  influía  en  lo 
más  mínimo  en  la  felicidad  o  en  la  desgracia  de 
la  vida  de  sus  hijos,  ni  en  las  esperanzas  de  que 
éstos  se  sustentan  y  confortan.  ¿Qué  se  le  da  de 
que  recobre  o  no  España  su  puesto  entre  las  na- 
ciones? ¿Qué  gana  con  eso?  ¿Qué  le  importa  la 
gloria  nacional?  Nuestra  misión  en  la  Historia... 
¡Cosa  de  libros!  Nuestra  pobreza  le  basta;  y  aún 
más,  es  su  riqueza. 

Cuando  estalló  la  guerra,  los  españoles  con- 
cientes,  los  que  saben  de  esas  cosas  de  Historia 
y  de  Derecho,  y  de  honra  nacionales,  le  quitaron 
muchos  hijos,  a  quienes  sus  padres  vieron  ir  con 
relativa  calma,  porque  era  una  salida,  porque  mu- 
chos hubieran  tenido  que  emigrar.  La  vida  es  di- 
fícil, el  suelo  pobre,  el  porvenir  incierto,  ¿qué 
más  da  morir  en  la  guerra  que  en  otra  parte?  Y 
sobre  todo,  hay  que  servir,  es  una  necesidad  fa- 
tal. Y  allá  se  dejaron  llevar  a  morir,  porque  ha- 
bían de  morir  al  cabo,  los  héroes  anónimos.  ¡Hé- 
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roes  anónimos!  ¡Vaya  un  sarcasmo  el  del  absurdo 
enlace  de  esas  dos  expresiones  incongruentes  en- 
tre sí!  Se  exponían  a  morir.  ¡Bah!  Nadie  se  mue- 
re hasta  que  Dios  quiere.  La  muerte  sólo  aterra 
a  los  intelectuales,  enfermos  de  ansia  de  inmor- 
talidad y  aterrados  ante  la  nada  ultraterrena  que 
su  lógica  les  presenta.  Y  somos  los  mismos  inte- 
lectuales los  que  hemos  convertido  en  retórica  el 
dolor  de  las  madres,  lo  mismo  que  la  regenera- 
ción de  la  patria.  Es  tomar  al  mundo  en  espec- 
táculo, y  en  espectáculo  darnos  a  él. 

Han  muerto  muchos  hijos  en  la  contienda  y  sus 
padres  les  han  rezado,  mientras  se  preparan  otros 
hijos  a  ocupar  su  puesto.  Pero  al  ver  desfilar  esos 
cadáveres  vivientes,  esos  pobrecillos  que  anhelan 
en  las  garras  de  la  fiebre,  el  pueblo  llora,  porque, 
¿para  qué  van  a  servir  muchos  de  esos  desgracia- 
ciados?  Su  vida  será  una  carga  para  ellos  mismos 
y  para  sus  hermanos,  algo  peor  que  la  muerte. 

Ha  concluido  la  guerra  después  de  haber  enfla- 
quecido a  España,  y  empieza  el  pueblo  a  descan- 
sar un  poco.  Tendrán  que  dejarle  por  algún  tiem- 
po sin  turbar  su  sosiego  con  nuevas  sonoras  his- 
torias, sin  molestarle  con  el  estribillo  déla  gloria 
y  de  su  destino  histórico,  sin  llamarle  heroico. 
El  mundo,  su  enemigo,  enmudecerá  algún  tiem- 
po y  le  dejará  que  se  recoja  en  su  pobreza  y  que 
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gocen  de  más  paz  los  hombres  oscuros,  los  bendi- 
tos idiotas,  cuanto  más  impotente  sea  la  nación. 

Pero  no,  que  ahora  le  van  con  la  cantinela  de 
la  regeneración,  empeñados  en  despertarle  otra 
vez  de  su  sueño  secular.  Dícenle  que  padece  de 
abulia,  de  falta  de  voluntad,  que  no  hay  concien- 
cia nacional,  que  han  llamado  moribunda  a  la  na- 
ción que  sobre  él  y  a  su  costa  se  alza,  nación  a  la 
que  llaman  suya.  ¡Suya!  ¡Suya!  ¡El  no  la  tiene! 
Sólo  tiene,  aquí  abajo,  una  patria  de  paso,  y  otra, 
allá  arriba,  de  estancia.  Pero  lo  que  tiene  no  es 
nación,  es  patria,  tierra  difusa  y  tangible,  dorada 
por  el  sol,  la  tierra  en  que  sazona  y  grana  su 
sustento,  los  campos  conocidos,  el  valle  y  la  loma 
de  la  niñez,  el  canto  de  la  campana  que  tocó  a 
muerto  por  sus  padres,  realidades  todas  que  se 
salen  de  las  historias.  Si  en  las  naciones  moribun- 
das sueñan  más  tranquilos  los  hombres  oscuros 
su  vida,  si  en  ellas  peregrinan  más  pacíficos  por 
el  mundo  los  idiotas,  mejor  es  que  las  nacio- 
nes agonicen.  ¡Bienaventurados  los  pacíficos, 
porque  de  ellos  será  el  reino  de  los  cielos,  ese  rei- 
no cuyo  advenimiento  piden  a  diario  por  cos- 
tumbre! 

¿Viven  mejor,  con  más  paz  interior,  los  ciuda- 
danos concientes  de  una  gran  nación  histórica,  que 
los  aldeanos  de  cualquier  olvidado  rincón?  El  cam- 
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pesino  del  Toboso  que  nace,  vive  y  muere,  ¿es 
menos  feliz  que  el  obrero  de  Nueva  York?  ¡Mal- 
dito lo  que  se  gana  con  un  progreso  que  nos  obli- 
ga a  emborracharnos  con  el  negocio,  el  trabajo  y 
la  ciencia,  para  no  oir  la  voz  de  la  sabiduría  eter- 
na, que  repite  el  vanitas  vanitatum!  Este  pue- 
blo, robusta  y  sanamente  misoneísta,  sabe  que  no 
hay  cosa  nueva  bajo  el  sol. 

¿Que  yace  en  atraso?  ¿Y  qué?  Dejad  que  los 
otros  corran,  que  ellos  pararán  al  cabo.  ¿Que 
yace  en  ignorancia?  ¡Ignorancia!  ¡Cuánto  más 
grande  es  la  ignorancia  de  los  privados,  que  no  la 
ciencia  de  los  públicos!  ¡Ignorancia!  ¡Saben  tantas 
cosas  que  no  saben!  Ellos  saben  mucho  de  lo  que 
ignoran,  y  los  regeneradores,  en  cambio,  ignoran 
casi  todo  lo  que  saben.  Es  una  ciencia  divina  la 
ciencia  de  la  ignorancia;  es  más  que  ciencia,  es 
sabiduría.  El  cuerpo  sabe  mejor  que  todos  los 
fisiólogos  cicatrizar  las  heridas,  y  el  pueblo,  que 
es  el  cuerpo  social,  sabe  mucho  más  que  los  so- 
ciólogos que  le  salen  y  se  empeñan  en  no  dejarle 
dormir. 

Pero  hay  que  sacrificar  el  pueblo  a  la  nación, 
hay  que  darle  carácter  e  individualidad  histó- 
rica para  que  viva  en  la  cultura  y  figure  entre 
los  Kulturuolken— esto  hay  que  decirlo  en  ale- 
mán.—¡Horrible  cosa  es  esa  especie  de  suicidio 
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moral  de  los  individuos  en  aras  de  la  colectivi- 
dad! Pretender  sacrificar  todos  y  cada  uno  de  los 
españoles  a  España,  ¿no  es  pura  idolatría  pagana 
acaso?  ¿No  es  una  crueldad  turbar  la  calma  de  los 
sencillos,  y  turbarla  por  una  idea?  No  la  hay,  por 
grande  que  sea,  que  valga  la  paz  interior  de  un 
pueblo,  la  verdadera  paz,  la  plenitud  del  idiotis- 
mo. El  enredar  a  los  hombres  en  la  lucha  por  la 
vida  histórica  de  la  nación,  ¿no  les  distrae  y  apar- 
ta de  luchar  por  su  propia  vida  eterna? 

El  destino  individual  del  hombre,  por  importar 
a  todos  y  a  cada  uno  de  ellos,  es  lo  más  humano 
que  existe.  Y  al  hablarse  aquí  de  regeneración, 
casi  todos  olvidan  eso,  y  aun  muchos  afirman  que 
para  regenerarnos  tenemos  que  olvidarlo.  ¡Basta 
de  rezar,  a  trabajar  todo  el  mundo!  ¡Como  si  la 
oración  no  fuese  tan  trabajo  como  es  el  trabajo 
oración!  La  conquista  de  la  paz  no  es  nada  para 
todos  esos  aportadores  del  nuevo  paganismo,  que 
quieren  aplastar  bajo  la  ciudad  al  hombre,  al  sen- 
cillo, al  idiota,  al  manso,  al  pacífico,  al  pobre  de 
espíritu. 

No  sé  si  hay  o  no  conciencia  nacional  en  Espa- 
ña, pero  popular  sí  que  la  hay.  El  pueblo  español 
—no  la  nación—se  levantó  en  masa,  sin  organi- 
nización  central  alguna,  tal  cual  es,  contra  los 
ejércitos  de  Napoleón,  que  nos  traían  progreso. 
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No  lo  quiso.  Vislumbró  que  le  costaría  el  viático 
de  su  peregrinación  por  la  terrena  patria,  el  con- 
suelo de  su  vida  resignada,  la  rutinaria  fe  en  que 
su  oscura  tranquilidad  se  asienta;  vislumbró  que 
no  le  dejaría  el  progreso  soñar  en  paz,  que  se  le 
convertiría  en  una  pesadilla,  y  resistió.  Se  dispu- 
so hasta  a  morir  colectivamente  antes  que  lanzar 
a  sus  hijos  en  el  camino  que  a  los  suicidios  indivi- 
duales lleva.  Entonces  los  progresistas  eran  afran- 
cesados, miraban  con  cariño  al  invasor  que  traía 
el  evangelio  de  la  cultura,  la  buena  nueva  de  la 
Revolución  burguesa. 

Prométenle  no  sé  qué  brillante  papel  para  sus 
hijos  si,  sacudiendo  su  sueño,  entra  de  lleno  en 
vías  de  progreso.  «Se  te  dará  potestad  y  gloria 
si  rendido  adorases  al  Progreso»,  le  dicen.  Sus 
lejanos  descendientes  poseerán  a  Canaan,  pero 
él  ha  de  morir  en  el  desierto,  sin  consuelo. 

¡Que  le  dejen  vivir  en  paz  y  en  gracia  de 
Dios,  circundado  de  áurea  sencillez,  en  su  cami- 
sa de  hombre  feliz,  y,  sobre  todo,  que  no  se  tome 
en  vano  el  nombre  de  su  fe  para  hablarle  de  la 
España  histórica  conquistadora  de  reinos,  en  cu- 
yos dominios  no  se  ponían  ni  el  sol  ni  la  injusticia! 
¡Que  no  le  viertan  veneno  pagano  de  mundanas 
glorias  en  su  cristiano  bálsamo  de  consuelo!  ¡Que 
le  dejen  dormir  y  soñar  su  sueño  lento,  oscuro, 
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monótono,  el  sueno  de  su  buena  vida  rutinaria! 
¡Que  no  le  sacrifiquen  al  progreso,  por  Dios,  que 
no  le  sacrifiquen  al  progreso!  ¡Ah,  si  volviese  otra 
vez  a  aquella  hermosísima  Edad  Media,  llena  de 
consoladores  ensueños,  a  aquella  edad  que  fué  la 
de  oro  para  el  pueblo  que  trabaja,  ora,  cree,  es- 
pera y  duerme!  Entonces  le  vivificó  para  siglos 
la  grandeza  de  su  idiotismo. 

¿Qué  es  un  progreso  que  no  nos  lleva  a  que 
muera  cada  hombre  más  en  paz  y  más  satisfecho 
de  haber  vivido?  Suele  ser  el  progreso  una  su- 
perstición más  degradante  y  vil  que  cuantas  a  su 
nombre  se  combaten.  Se  ha  hecho  de  él  un  abs- 
tracto y  del  abstracto  un  ídolo,  un  Progreso  con 
mayúscula.  Es  el  terrible  Fatum,  el  hado  inhu- 
mano del  ocaso  del  paganismo,  que  encarnado  en 
Evolución,  reaparece  a  esclavizar  las  almas  fati- 
gadas. 

Sólo  se  comprende  el  progreso  en  cuanto  liber- 
tando de  su  riqueza  al  rico,  al  pobre  de  su  pobre- 
za y  de  la  animalidad  a  todos,  nos  permite  levan- 
tar la  frente  al  cielo,  y  aliviándonos  de  las  nece- 
sidades temporales,  nos  descubre  las  eternas.  ¡Sí, 
todo  a  máquina,  todo  con  el  menor  esfuerzo  posi- 
ble; ahorremos  energías  para  reconcentrarlas  en 
nuestro  supremo  interés  y  nuestra  realidad  suma! 
Pero  del  progreso  real  y  concreto,  que  es  un  me- 
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dio,  hacemos  progreso  ideal  y  abstracto,  fin  e  ído- 
lo. ¡Progresar  por  progresar,  llegar  a  la  ciencia 
del  bien  y  del  mal  para  hacernos  dioses!  Todo  esto 
no  es  más  que  avaricia,  forma  concreta  de  toda 
idolatría,  hacer  de  los  medios  fines. 

El  oro,  que  es  instrumento  de  cambio,  lo  toma- 
mos como  fin,  y  para  acumularlo  vivimos  misera- 
blemente. Y  la  cultura  no  es  más  que  oro,  instru- 
mento de  cambio.  ¡Dichoso  quien  con  ella  compra 
su  felicidad  perdurable! 

Imagen  simbólica  de  los  pueblos  que  se  embria- 
gan con  el  Progreso,  nos  ofrece  aquel  pobre  se- 
gador moribundo  que,  al  ir  el  sacerdote  a  ungir- 
le, cerraba  la  mano,  guardando  en  ella  la  última 
peseta,  para  que  con  ella  le  enterrasen.  Con  su 
progreso  también  se  enterrará  a  los  pueblos  ava- 
ros e  idólatras  del  Hado. 

¡Hay  que  producir,  producir  lo  más  posible  en 
todos  los  órdenes,  al  menor  coste,  y  luego  que 
desfallezca  el  género  humano  al  pie  de  la  monu- 
mental torre  de  Babel,  atiborrada  de  productos, 
de  máquinas,  de  libros,  de  cuadros,  de  estatuas, 
de  recuerdos  de  mundana  gloria,  de  historias! 

¡Vivir,  vivir  lo  más  posible  en  extensión  e  in- 
tensidad; vivir,  ya  que  hemos  de  morir  todos;  vi- 
vir, porque  la  vida  es  un  fin  en  sí!  Y,  sobre  todo, 
meter  mucho  ruido,  que  no  se  oigan  las  aguas 


174 


M.   DE  UNAMUNO 


profundas  de  las  entrañas  insondables  del  espíri- 
tu, la  voz  de  la  Eternidad!  Reventar  de  cultura, 
como  dice  un  progresista  amigo  mío! 

Si  al  morir  los  organismos  que  las  sustentan 
vuelven  las  conciencias  todas  individuales  a  la 
absoluta  inconciencia  de  que  salieron,  no  es  el 
género  humano  otra  cosa  más  que  una  fatídica 
procesión  de  fantasmas  que  va  de  la  nada  a  la 
nada,  y  el  humanitarismo  lo  más  inhumano  que 
cabe.  Y  el  hecho  es  que  tal  concepción  palpita, 
aunque  velada  a  las  veces,  en  todos  los  idólatras 
del  Progreso. 


Hay  en  la  inmensa  epopeya  castellana  un  pasa- 
je de  profundísima  hermosura,  y  es  que  cuando, 
despedido  de  los  duques,  se  vió  Don  Quijote  «en 
la  campaña  rasa,  libre  y  desembarazado  de  los 
requiebros  de  Altisidora,  le  pareció  que  estaba 
en  su  centro  y  que  los  espíritus  se  le  renovaban 
para  proseguir  de  nuevo  el  asunto  de  sus  caba- 
llerías». Elevó  entonces  un  himno  a  la  libertad, 
reputando  venturoso  a  aquel  a  quien  el  cielo  dió 
un  pedazo  de  pan  sin  que  le  quede  obligación  de 
agradecerlo  a  otro  que  al  mismo  cielo,  y  se  en- 
contró en  seguida  con  una  docena  de  labradores 
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que  llevaban  unas  imágenes  de  talla  para  el  reta- 
blo de  su  aldea.  Pidió  cortésmente  Don  Quijote 
verlas,  y  le  ensenaron  a  San  Jorge,  San  Martín, 
San  Diego  Matamoros  y  San  Pablo,  caballeros 
andantes  del  Cristianismo  los  cuatro,  que  pelea- 
ron a  lo  divino.  Y  exclamó  entonces  el  hidalgo 
manchego: 

—Ellos  conquistaron  el  cielo  a  fuerza  de  bra- 
zos, porque  el  cielo  padece  fuerza,  y  yo  hasta 
ahora  no  sé  lo  que  conquisto  a  fuerza  de  mis  tra- 
bajos; pero  si  mi  Dulcinea  del  Toboso  saliese  de 
los  que  padece,  mejorándose  mi  ventura  y  ado- 
bándoseme el  juicio,  podría  ser  que  encaminase 
mis  pasos  por  mejor  camino  del  que  llevo. 

Aquí  la  temporal  locura  del  caballero  Don  Qui- 
jote se  desvanece  en  la  eterna  bondad  del  hidal- 
go Alonso  el  Bueno,  sin  que  haya  acaso  en  toda 
la  tristísima  epopeya  pasaje  de  más  honda  triste- 
za. El  caballero  empeñado  en  la  hazañosa  empre- 
sa de  enderezar  los  tuertos  del  mundo  y  corre- 
girlo, confiesa  no  saber  lo  que  conquista  a  fuerza 
de  sus  trabajos,  y  vuelve  su  mirada  a  la  conquis- 
ta del  cielo,  que  padece  fuerza. 

Ese  su  descenso  a  la  cordura  de  Alonso  el  Bue- 
no, a  la  eterna  cordura  que  servía  de  sostén  a  su 
temporal  locura,  ese  su  descenso  pone  en  claro  su 
íntima  afinidad  espiritual  con  los  místicos  de  su 
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propia  tierra,  con  aquellas  almas  hermosas  llenas 
de  la  sed  de  los  secos  parameros  castellanos  y 
del  vibrante  calor  del  limpio  cielo  que  los  corona. 
Ese  momento  de  duda  en  su  propia  obra  es  lo 
más  divino  del  pobre  caballero,  tan  hondamente 
humano;  es  la  revelación  del  cimiento  de  humildad 
de  aquella  loca  soberbia  que  le  llevó  a  creerse 
brazo  de  la  justicia  y  a  encomendarse  a  Dulcinea, 
la  Gloria. 

Retírese  el  Don  Quijote  de  la  Regeneración  y 
del  Progreso  a  su  escondida  aldea  a  vivir  oscura- 
mente, sin  molestar  al  pobre  Sancho  el  bueno,  el 
simbólico  idiota,  sin  intentar  civilizarle,  deján- 
dole que  viva  en  paz  y  en  gracia  de  Dios  en  su 
atraso  e  ignorancia.  ¡En  paz  y  en  gracia  de  Dios! 
He  aquí  todo.  Sí,  esto  es  todo  y  lo  demás  es 
nada. 

El  bueno  de  Sancho,  en  quien  desahogamos  los 
intelectuales  el  dolor  de  nuestras  no  satisfechas 
ansias  insultándole,  el  bueno  de  Sancho  guarda 
tesoros  de  sabiduría  en  su  ignorancia  y  tesoros  de 
bondad  y  de  vida  en  su  egoísmo.  El  fué  grande, 
porque  siendo  cuerdo  creyó  en  la  locura  ajena, 
amó  al  loco  y  le  siguió  cuando  otros  locos  no  le 
hubiesen  seguido,  porque  cada  loco,  con  su  tema 
siempre  lleva  su  camino  y  sólo  en  el  suyo  cree; 
esperó  en  la  ínsula  purificando  con  la  firmeza  de 
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tan  poco  cuerda  esperanza  su  egoísta  anhelo  de 
poseerla.  Fué  un  hombre  de  fe  aquel  sublime 
idiota,  de  tanta  fe  como  el  loco  de  su  amo. 

Mas  después  de  aquel  descenso  del  caballero  a 
su  íntima  cordura,  siguiendo  su  mente  la  cadena 
de  pensamientos  que  le  era  habitual,  y  al  entrar, 
distraído  en  razones  y  pláticas,  por  una  selva, 
hallóse  a  deshora  y  sin  pensar  en  ello,  enredado 
en  unas  redes  de  hilo  verde.  Y  vuelto  entonces  a 
su  locura  ofreció  sustentar  durante  dos  días  natu- 
rales y  en  mitad  del  camino  que  iba  a  Zaragoza, 
que  aquellas  señoras  zagalas  contrahechas  que 
tendieran  las  verdes  redes,  eran  las  más  hermo- 
sas doncellas  y  más  corteses  del  mundo,  excep- 
tuando sólo  a  la  sin  par  Dulcinea  del  Toboso. 

No  bien  ha  sedimentado  en  cualquier  Quijote 
intelectual  el  poso  de  la  agitación  que  tal  vez  le 
produzcan  revueltos  pensamientos  de  fundamen- 
tal cordura,  tórnale  otra  vez  la  tentación  incan- 
sable, la  del  progreso,  la  del  brillante  porvenir 
histórico,  la  de  la  riqueza,  la  de  la  gloria,  la  de 
la  nación  en  la  Historia  ahogando  a  la  Patria  en 
la  eternidad ,  vuelve  a  la  visión  de  su  Dulcinea 
del  Toboso.  «Una  nación  asceta  es  un  absurdo — 
se  dice—;  no  puede  un  pueblo  huir  del  ruido  mun- 
danal, no  puede  ser  sabio.  O  progresa  o  muere. 
Hay  que  conquistar  cultura  y  gloria.» 
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Y  por  debajo  de  tales  ideas  palpita  su  alma 
oculta,  el  deseo  de  que  nuestra  nacionalidad  co- 
bre relieve  y  se  extiendan  nuestra  lengua  y  nues- 
tra literatura,  se  lean  más  nuestros  libros,  los  de 
cada  cual  de  los  que  así  sentimos,  y  duren  más 
nuestros  nombres  en  los  anales  y  en  los  calenda- 
rios. Ha  de  hacernos  más  caso  el  mundo,  hemos 
de  ser  más  ricos,  aunque  tal  riqueza  se  asiente 
sobre  el  empobrecimiento  de  nuestro  consuelo; 
hay  que  inmortalizar  nuestro  fantasma  aquí  abajo, 
tenemos  que  pasar  a  la  Historia.  ¡Hay  que  alcan- 
zar los  favores  de  la  sin  par  Dulcinea,  la  Gloria! 

Los  más  abnegados,  los  creyentes  más  puros 
en  el  Progreso,  sólo  aspiran  a  la  gloria  colectiva, 
a  que  España  llegue  a  ser  una  nación  fuerte,  te- 
mida, que  se  deje  ver  y  se  haga  oir  en  el  mundo. 

A  todas  horas  oímos  hablar  del  juicio  de  la  pos- 
teridad, del  fallo  de  la  Historia,  de  la  realización 
de  nuestro  destino  (¿cuál?),  de  nuestro  buen  nom- 
bre, de  la  misión  histórica  de  nuestra  nación.  La 
Historia  lo  llena  todo;  vivimos  esclavos  del  tiem- 
po. El  pueblo,  en  tanto,  la  bendita  grey  de  los 
idiotas,  soñando  su  vida  por  debajo  de  la  Histo- 
ria, anuda  la  oscura  cadena  de  sus  existencias 
en  el  seno  de  la  eternidad.  En  los  campos  en  que 
fué  Munda,  ignorante  de  su  recuerdo  histórico, 
echa  la  siesta  el  oscuro  pastor. 
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¡La  Historia!  Todo  se  nos  reduce  a  aquella  fe 
pagana  que  se  encierra  en  el  verso  perdurable  de 
la  Odisea:  los  dioses  traman  y  cumplen  la  des- 
trucción de  los  hombres  para  que  tengan  argu- 
mento de  canto  los  venideros. 

A  medida  que  se  pierde  la  fe  cristiana  en  la 
realidad  eterna,  búscase  un  remedo  de  inmortali- 
dad en  la  Historia,  en  esos  Campos  Elíseos  en 
que  vagan  las  sombras  de  los  que  fueron.  Perdida 
la  visión  cordial  y  atormentados  por  la  lógica, 
buscamos  en  la  fantasía  menguado  consuelo.  Es- 
clavos del  tiempo,  nos  esforzamos  por  dar  reali- 
dad de  presente  al  porvenir  y  al  pasado,  y  no  in- 
tuimos lo  eterno  por  buscarlo  en  el  tiempo,  en  la 
Historia,  y  no  dentro  de  él.  Así  inclinamos  la 
frente  al  faturn,  al  Progreso,  tomándole  de  fin  e 
ídolo,  y  nos  hacemos  sus  siervos  en  vez  de  ser 
sus  dueños.  Y  el  Progreso  nos  tritura  como  el 
carro  de  Yagernaut  a  sus  fanáticos  adoradores» 

Desgraciado  pueblo,  ¿quién  le  librará  de  esa 
historia  de  muerte? 


Noviembre  de  1898. 


¡ADENTRO! 


In  interiore  hominis  habitat 
vertías. 


LA  verdad,  habríame  descorazonado  tu  carta, 
haciéndome  temer  por  tu  porvenir,  que  es 
todo  tu  tesoro,  si  no  creyese  firmemente  que  esos 
arrechuchos  de  desaliento  suelen  ser  pasaderos, 
y  no  más  que  síntoma  de  la  conciencia  que  de  la 
propia  nada  radical  se  tiene,  conciencia  de  que  se 
cobra  nuevas  fuerzas  para  aspirar  a  serlo  todo. 
No  llegará  muy  lejos,  de  seguro,  quien  nunca 
sienta  cansancio. 

De  esa  conciencia  de  tu  poquedad  recojerás 
arrestos  para  tender  a  serlo  todo.  Arranca  como 
de  principio  de  tu  vida  interior  del  reconocimien- 
to, con  pureza  de  intención,  de  tu  pobreza  cardi- 
nal de  espíritu,  de  tu  miseria,  y  aspira  a  lo  abso- 
luto si  en  el  relativo  quieres  progresar. 

No  temo  por  ti.  Sé  que  te  volverán  los  genero- 
sos arranques  y  las  altas  ambiciones,  y  de  ello 
me  felicito  y  te  felicito. 
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Me  felicito  y  te  felicito  por  ello,  sí,  porque  una 
de  las  cosas  que  a  peor  traer  nos  traen— en  Es- 
paña sobre  todo— es  la  sobra  de  codicia  unida  a 
la  falta  de  ambición.  ¡Si  pusiéramos  en  subir  más 
alto  el  ahinco  que  en  no  caer  ponemos,  y  en  ad- 
quirir más  tanto  mayor  cuidado  que  en  conservar 
el  peculio  que  heredamos!  Por  cavar  en  tierra  y 
esconder  en  ella  el  solo  talento  que  se  nos  dio, 
temerosos  del  Señor  que  donde  no  sembró  siega 
y  donde  no  esparció  recoje,  se  nos  quitará  ese 
único  nuestro  talento,  para  dárselo  al  que  reci- 
bió más  y  supo  acrecentarlos,  porque  «al  que  tu- 
viere le  será  dado  y  tendrá  aún  más,  y  al  que  no 
tuviere,  hasta  lo  que  tiene  le  será  quitado». 
(Mat.  xxv.)  No  seas  avaro,  no  dejes  que  la  codi- 
cia ahogue  a  la  ambición  en  ti;  vale  más  que  en 
tu  ansia  por  perseguir  a  cien  pájaros  que  vuelan 
te  broten  alas,  que  no  el  que  estés  en  tierra  con 
tu  único  pájaro  en  mano. 

Pon  en  tu  orden,  muy  alta  tu  mira,  lo  más  alta 
que  puedas,  más  alta  aún,  donde  tu  vista  no  al- 
cance, donde  nuestras  vidas  paralelas  van  a  en- 
contrarse: apunta  a  lo  inasequible.  Piensa  cuando 
escribas,  ya  que  escribir  es  tu  acción,  en  el  pú- 
blico universal,  no  en  el  español  tan  sólo,  y  me- 
nos en  el  español  de  hoy.  Si  en  aquél  pensasen 
nuestros  escritores,  otros  serían  sus  ímpetus,  y 
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por  lo  menos  habrían  de  poner,  hasta  en  cuanto 
al  estilo,  en  lo  íntimo  de  éste,  en  sus  entrañas  y 
redaños,  en  el  ritmo  del  pensar,  en  lo  traductible 
a  cualquier  humano  lenguaje,  el  trabajo  que  hoy 
los  más  ponen  en  su  cascara  y  vestimenta,  en  lo 
que  sólo  al  oído  español  halaga.  Son  escritores  de 
cotarro,  de  los  que  aspiran  a  cabezas  de  ratón;  la 
codicia  de  gloria  ahoga  en  ellos  a  la  ambición  de 
ella;  cavan  en  la  tierra  patria  y  en  ella  esconden 
su  único  talento.  Pon  tu  mira  muy  alta,  más  alta 
aún,  y  sal  de  ahí,  de  esa  Corte,  cuanto  antes.  Si 
te  dijesen  que  es  ese  tu  centro,  contéstales:  ¡mi 
centro  está  en  mí! 

Ahí  te  consumes  y  disipas  sin  el  debido  pro- 
vecho, ni  para  ti  ni  para  los  otros,  aguantando  al- 
filerazos que  enervan  a  la  larga.  Tienes  ahí  que 
indignarte  cada  día  por  cosas  que  no  lo  merecen. 
¿Crees  que  puede  un  león  defenderse  de  una  in- 
vasión de  hormigas  leones?  ¿Vas  a  matar  a  zar- 
pazos pulgas? 

Sal  pronto  de  ahí  y  aíslate  por  primera  provi- 
dencia; vete  al  campo,  y  en  la  soledad  conversa 
con  el  universo  si  quieres,  habla  a  la  congrega- 
ción de  las  cosas  todas.  ¿Que  se  pierde  tu  voz? 
Más  te  vale  que  se  pierdan  tus  palabras  en  el  cie- 
lo inmenso  a  no  que  resuenen  entre  las  cuatro 
paredes  de  un  corral  de  vecindad,  sobre  la  chá- 
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chara  de  las  comadres.  Vale  más  ser  ola  pasa- 
jera en  el  Océano,  que  charco  muerto  en  la  hon- 
donada. 

Hay  en  tu  carta  una  cosa  que  no  me  gusta, 
y  es  ese  empeño  que  muestras  ahora  por  fijarte 
un  camino  y  trazarte  un  plan  de  vida.  ¡Nada  de 
plan  previo,  que  no  eres  edificio!  No  hace  el  plan 
a  la  vida,  sino  que  ésta  lo  traza  viviendo.  No  te 
empeñes  en  regular  tu  acción  por  tu  pensamiento; 
deja  más  bien  que  aquélla  te  forme,  informe,  de- 
forme y  trasforme  éste.  Vas  saliendo  de  ti  mis- 
mo, revelándote  a  ti  propio;  tu  acabada  persona- 
lidad está  al  fin  y  no  al  principio  de  tu  vida;  sólo 
con  la  muerte  se  te  completa  y  corona.  El  hom- 
bre de  hoy  no  es  el  de  ayer  ni  el  de  mañana,  y 
así  como  cambias,  deja  que  cambie  el  ideal  que 
de  ti  propio  te  forjes.  Tu  vida  es  ante  tu  propia 
conciencia  la  revelación  continua,  en  el  tiempo, 
de  tu  eternidad,  el  desarrollo  de  tu  símbolo;  vas 
descubriéndote  conforme  obras.  Avanza,  pues, 
en  las  honduras  de  tu  espíritu,  y  descubrirás  cada 
día  nuevos  horizontes,  tierras  vírgenes,  ríos  de 
inmaculada  pureza,  cielos  antes  no  vistos,  estre- 
llas nuevas  y  nuevas  constelaciones.  Cuando  la 
vida  es  honda,  es  poema  de  ritmo  continuo  y  on- 
dulante. No  encadenes  tu  fondo  eterno,  que  ^n  el 
tiempo  se  desenvuelve,  a  fugitivos  reflejos  de  él. 
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Vive  al  día,  en  las  olas  del  tiempo,  pero  asen- 
tado sobre  tu  roca  viva,  dentro  del  mar  de  la 
eternidad;  al  día  en  la  eternidad,  es  como  debes 
vivir. 

Te  repito,  que  no  hace  el  plan  a  la  vida,  sino 
que  ésta  se  lo  traza  a  sí  misma,  viviendo.  ¿Fijar- 
te un  camino?  El  espacio  que  recorras  será  tu 
camino;  no  te  hagas,  como  planeta  en  su  órbita, 
siervo  de  una  trayectoria.  Querer  fijarse  de  an- 
temano la  vía  redúcese  en  rigor  a  hacerse  escla- 
vo de  la  que  nos  señalen  los  demás,  porque  eso 
de  ser  hombre  de  meta  y  propósito  fijos  no  es 
más  que  ser  como  los  demás  nos  imaginan,  suje- 
tar nuestra  realidad  a  su  apariencia  en  las  aje- 
nas mentes.  No  sigas,  pues,  los  senderos  que  a 
cordel  trazaron  ellos;  ve  haciéndote  el  tuyo  a  cam- 
po traviesa,  con  tus  propios  pies,  pisando  sus  se- 
menteras si  es  preciso.  Así  es  como  mejor  les  sir- 
ves, aunque  otra  cosa  crean  ellos.  Tales  caminos, 
hechos  así  a  la  ventura,  son  los  hilos  cuya  trama 
forma  la  vida  social;  si  cada  cual  se  hace  el  suyo, 
formarán  con  sus  cruces  y  trenzados  rica  tela,  y 
no  calabrote. 

¿Orientación  segura  te  exigen?  Cualquier  pun- 
to de  la  rosa  de  los  vientos  que  de  meta  te  sirva 
te  excluye  a  los  demás.  Y  ¿sabes  acaso  lo  que 
hay  más  allá  del  horizonte?  Explóralo  todo,  en 
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todos  sentidos,  sin  orientación  fija,  que  si  llegas 
a  conocer  tu  horizonte  todo ,  puedes  recojerte 
bien  seguro  en  tu  nido. 

Que  nunca  tu  pasado  sea  tirano  de  tu  por- 
venir; no  son  esperanzas  ajenas  las  que  tienes 
que  colmar.  ¿Contaban  contigo?  ¡Que  aprendan 
a  no  contar  sino  consigo  mismos!  ¿Que  así  no  vas 
a  ninguna  parte,  te  dicen?  Adonde  quiera  que  va- 
yas a  dar  será  tu  todo,  y  no  la  parte  que  ellos  te 
señalen.  ¿Que  no  te  entienden?  Pues  que  te  es- 
tudien o  que  te  dejen;  no  has  de  rebajar  tu  alma 
a  sus  entendederas.  Y  sobre  todo  en  amarnos,  en- 
tendámonos o  no,  y  no  en  entendernos  sin  amar- 
nos, estriba  la  verdadera  vida.  Si  alguna  vez  les 
apaga  la  sed  el  agua  que  de  tu  espíritu  mana,  ¿a 
qué  ese  empeño  de  tragarse  el  manantial?  Si  la 
fórmula  de  tu  individualidad  es  complicada,  no 
vayas  a  simplificarla  para  que  entre  en  su  álge- 
bra; más  te  vale  ser  cantidad  irracional  que  gua- 
rismo de  su  cuenta. 

Tendrás  que  soportar  mucho  porque  nada  irrita 
al  jacobino  tanto  como  el  que  alguien  se  le  esca- 
pe de  sus  casillas;  acaba  por  cobrar  odio  al  que 
no  se  pliega  a  sus  clasificaciones,  diputándole  de 
loco  o  de  hipócrita.  ¿Que  te  dicen  que  te  contra- 
dices? Sé  sincero  siempre ,  ten  en  paz  tu  cora- 
zón, y  no  hagas  caso,  que  si  fueses  sincero  y  de 
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corazón  apaciguado,  es  que  la  contradicción  está 
en  sus  cabezas  y  no  en  ti. 

¿Que  te  hinchas?  Pues  que  se  hinchen,  que  si 
nos  hinchamos  todos,  crecerá  el  mundo.  ¡Ambi- 
ción, ambición,  y  no  codicia! 

Te  repito  que  te  prepares  a  soportar  mucho, 
porque  los  cargos  tácitos  que  con  nuestra  con- 
ducta hacemos  al  prójimo  son  los  que  más  en  lo 
vivo  le  duelen.  Te  atacan  por  lo  que  piensas; 
pero  les  hieres  por  lo  que  haces.  Hiéreles,  hiére- 
les por  amor.  Prepárate  a  todo,  y  para  ello  toma 
al  tiempo  de  aliado.  Morir  como  Icaro  vale  más 
que  vivir  sin  haber  intentado  volar  nunca,  aunque 
fuese  con  alas  de  cera.  Sube,  sube,  pues,  para 
que  te  broten  alas,  que  deseando  volar  te  brota- 
rán. Sube;  pero  no  quieras  una  vez  arriba  arro- 
jarte desde  lo  más  alto  del  templo  para  asombrar 
a  los  hombres,  confiado  en  que  los  ángeles  te  lle- 
ven en  sus  manos,  que  no  debe  tentarse  a  Dios. 
Sube  sin  miedo  y  sin  temeridad.  ¡Ambición,  y 
nada  de  codicia! 

Y  entretanto,  resignación,  resignación  activa, 
que  no  consiste  en  sufrir  sin  luchar,  sino  en  no 
apesadumbrarse  por  lo  pasado  ni  acongojarse  por 
lo  irremediable;  en  mirar  al  porvenir  siempre. 
Porque  ten  en  cuenta  que  sólo  el  porvenir  es  rei- 
no de  libertad;  pues  así  que  algo  se  vierte  al  tiem- 
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po,  a  su  ceñidor  queda  sujeto.  Ni  lo  pasado  pue- 
de ser  más  que  como  fué,  ni  cabe  que  lo  presente 
sea  más  que  como  es;  el  puede  ser  es  siempre 
futuro.  No  sea  tu  pesar  por  lo  que  hiciste  más  que 
propósito  de  futuro  mejoramiento;  todo  otro  arre- 
pentimiento es  muerte,  y  nada  más  que  muerte. 
Puede  creerse  en  el  pasado;  fe  sólo  en  el  porve- 
nir se  tiene,  sólo  en  la  libertad.  Y  la  libertad  es 
ideal  y  nada  más  que  ideal,  y  en  serlo  está  preci- 
samente su  fuerza  toda.  Es  ideal  e  interior,  es  la 
esencia  misma  de  nuestro  posesionamiento  del 
mundo,  al  interiorizarlo.  Deja  a  los  que  creen  en 
apocalipsis  y  milenarios  que  aguarden  que  el  ideal 
les  baje  de  las  nubes  y  tome  cuerpo  a  sus  ojos  y 
puedan  palparlo.  Tú,  créelo  verdadero  ideal,  siem- 
pre futuro  y  utópico  siempre,  utópico,  esto  es: 
de  ningún  lugar,  y  espera!  Espera,  que  sólo  el 
que  espera  vive;  pero  teme  al  día  en  que  se  te 
conviertan  en  recuerdos  las  esperanzas  al  dejar  el 
futuro,  y  para  evitarlo,  haz  de  tus  recuerdos  es- 
peranzas, pues  porque  has  vivido  vivirás. 

No  te  metas  entre  los  que  en  la  arena  del  com- 
bate luchan  disparándose  a  guisa  de  proyectiles 
afirmaciones  redondas  de  lo  parcial.  Frente  a  su 
dogmatismo  exclusivista,  afírmalo  todo,  aunque 
te  digan  que  es  una  manera  de  todo  negarlo,  por- 
que aunque  así  fuera,  sería  la  única  negación  fe- 
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cunda,  la  que  destruyendo  crea  y  creando  des- 
truye. Déjales  con  lo  que  llaman  sus  ideas  cuando 
en  realidad  son  ellos  de  las  ideas  que  llaman  su- 
yas. Tú  mismo  eres  idea  viva;  no  te  sacrifiques  a 
las  muertas,  a  las  que  se  aprenden  en  papeles.  Y 
muertas  son  todas  las  enterradas  en  el  sarcófago 
de  las  fórmulas.  Las  que  tengas,  tenias  como  los 
huesos,  dentro,  y  cubiertas  y  veladas  con  tu  carne 
espiritual,  sirviendo  de  palanca  a  los  músculos  de 
tu  pensamiento,  y  no  fuera  y  al  descubierto  y 
aprisionándote  como  las  tienen  las  almas-cangre- 
jos de  los  dogmáticos,  abroqueladas  contra  la  rea- 
lidad que  no  cabe  en  dogmas.  Tenias  dentro  sin 
permitir  que  lleguen  a  ellas  los  jacobinos  que, 
educados  en  la  paleontología,  nos  toman  de  fósi- 
les a  todos,  empeñándose  en  desollarnos  y  des- 
cuartizarnos para  lograr  sus  clasificaciones  con- 
forme al  esqueleto. 

No  te  creas  más,  ni  menos  ni  igual  que  otro 
cualquiera,  que  no  somos  los  hombres  cantidades. 
Cada  cual  es  único  e  insustituible;  en  serlo  a  con- 
ciencia, pon  tu  principal  empeño. 

Asoma  en  tu  carta  una  queja  que  me  parece 
mezquina.  ¿Crees  que  no  haces  obra  porque  no 
la  señalen  tus  cooperarios?  Si  das  el  oro  de  tu 
alma,  correrá  aunque  se  le  borre  el  cuño.  Mira 
bien  si  no  es  que  llegas  al  alma  e  influyes  en  lo 
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íntimo  de  aquellos  ingenios  que  evitan  más  cuida- 
dosamente tu  nombre.  El  silencio  que  en  son  de 
queja  me  dices  que  te  rodea,  es  un  silencio  solem- 
ne; sobre  él  resonarán  más  limpias  tus  palabras. 
Déjales  que  jueguen  entre  sí  al  eco  y  se  devuel- 
van los  saludos.  Da,  da,  y  nunca  pidas,  que  cuan- 
to más  des  más  rico  serás  en  dádivas. 

No  te  importe  el  número  de  los  que  te  rodeen, 
que  todo  verdadero  beneficio  que  hagas  a  un 
solo  hombre,  a  todos  se  lo  haces;  se  lo  haces  al 
Hombre.  Ganará  tu  eficacia  en  intensidad  lo  que 
en  extensión  pierda.  Las  buenas  obras  jamás  des- 
cansan; pasan  de  unos  espíritus  a  otros,  reposan- 
do un  momento  en  cada  uno  de  ellos,  para  res- 
taurarse y  recobrar  sus  fuerzas.  Haz  cada  día  por 
merecer  el  sueno,  y  que  sea  el  descanso  de  tu 
cerebro  preparación  para  cuando  tu  corazón  des- 
canse; haz  por  merecer  la  muerte. 

Busca  sociedad;  pero  ten  en  cuenta  que  sólo 
lo  que  de  la  sociedad  recibas  será  la  sociedad  en 
ti  y  para  ti,  así  como  sólo  lo  que  a  ella  des  se- 
rás tú  en  la  sociedad  y  para  ella.  Aspira  a  recibir 
de  la  sociedad  todo,  sin  encadenarte  a  ella,  y  a 
darte  a  ella  por  entero.  Pero  ahora,  por  el  pron- 
to al  menos,  te  lo  repito,  sal  de  ese  cotarro  y  bus- 
ca a  la  Naturaleza,  que  también  es  sociedad,  tanto 
como  es  la  sociedad  Naturaleza.  Tú  mismo,  en  ti 
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mismo,  eres  sociedad,  como  que,  de  serlo  cada 
uno,  brota  la  que  así  llamamos  y  que  camina  á  per- 
sonalizarse, porque  nadie  da  lo  que  no  tiene.  Has- 
ta carnalmente  no  provenimos  de  un  solo  ascen- 
diente, sino  de  legión,  y  a  legión  vamos;  somos 
un  nodo  en  la  trama  de  las  generaciones. 

Todos  tus  amigos  son  a  aconsejarte:  «ve  por 
aquí»,  «ve  por  allí»,  «no  te  desparrames»,  «con- 
centra tu  acción»,  «oriéntate»,  «no  te  pierdas  en 
la  inconcreción».  No  les  hagas  caso,  y  da  de  ti 
lo  que  más  les  moleste,  que  es  lo  que  más  les  con- 
viene. Ya  te  lo  tengo  dicho:  no  te  aceptarán  de 
grado  lo  tuyo;  querrán  tus  ideas,  que  no  son  en 
realidad  tuyas. 

No  quieras  influir  en  eso  que  llaman  la  mar- 
cha de  la  cultura,  ni  en  el  ambiente  social,  ni  en 
tu  pueblo,  ni  en  tu  época,  ni  mucho  menos  en 
el  progreso  de  las  ideas,  que  andan  solas.  No  en 
el  progreso  de  las  ideas,  no,  sino  en  el  crecimien- 
to de  las  almas,  en  cada  alma,  en  una  sola  alma  y 
basta.  Lo  uno  es  para  vivir  en  la  Historia;  para 
vivir  en  la  eternidad  lo  otro.  Busca  antes  las  ben- 
diciones silenciosas  de  pobres  almas  esparcidas 
acá  y  allá,  que  veinte  líneas  en  las  historias  de  los 
siglos.  O  más  bien,  busca  aquéllo  y  se  te  dará 
esto  de  añadidura.  No  quieras  influir  sobre  el  am- 
biente ni  eso  que  llaman  señalar  rumbos  a  la  so- 
is 
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ciedad.  Las  necesidades  de  cada  uno  son  las  más 
universales,  porque  son  las  de  todos.  Coje  a  cada 
uno,  si  puedes,  por  separado  y  a  solas  en  su  ca- 
marín, e  inquiétalo  por  dentro,  porque  quien  no 
conoció  la  inquietud  jamás  conocerá  el  descanso. 
Sé  confesor  más  que  predicador.  Comunícate  con 
el  alma  de  cada  uno  y  no  con  la  colectividad. 

¡Qué  alegría,  qué  entrañable  alegría  te  me- 
cerá el  espíritu  cuando  vayas  solo,  solo  entre 
todos,  solo  en  ta  compañía,  contra  el  consejo 
de  tus  amigos,  que  quieren  que  hagas  economía 
política  o  psicología  fisiológica  o  crítica  literaria! 
La  cosa  es  que  no  des  tu  espíritu,  que  lo  ahogues, 
porque  les  molestas  con  él.  Has  de  darles  tu  inte- 
ligencia tan  sólo,  lo  que  no  es  tuyo,  has  de  dar- 
les el  escarchado  del  ambiente  social  sobre  ti,  sin 
ir  a  hurgarles  el  rinconcito  de  la  inquietud  eterna; 
no  has  de  comulgar  con  tres  o  cuatro  de  tus  her- 
manos, sino  traspasar  ideas  coherentes  y  lógicas 
a  trescientos  o  cuatrocientos,  o  a  treinta  mil  o 
cuarenta  mil  que  no  pueden,  o  no  quieren  o  no  sa- 
ben afrontar  el  único  problema.  Esos  consejos  te 
señalan  tu  camino.  Apártate  de  ellos.  ¡Nada  de  in- 
fluir en  la  colectividad!  Busca  tu  mayor  grandeza, 
la  más  honda,  la  mas  duradera,  la  menos  ligada  a 
tu  país  y  a  tu  tiempo,  la  universal  y  secular,  y  será 
como  mejor  servirás  a  tus  compatriotas  coetáneos. 
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Busca  sociedad,  sí,  pero  ahora,  por  de  pron- 
to, chapúzate  en  Naturaleza,  que  hace  serio  al 
hombre.  Sé  serio.  Lleva  seriedad,  solemne  se- 
riedad a  tu  vida,  aunque  te  digan  los  paganos  que 
eso  es  ensombrecerla,  que  la  haces  sombría  y  de- 
primente. En  el  seno  de  eso  que  como  lúgubres 
depresiones  se  aparecen  al  pagano,  es  donde  se 
encuentran  las  más  regaladas  dulzuras.  Toma  la 
vida  en  serio  sin  dejarte  emborrachar  por  ella;  sé 
su  dueño  y  no  su  esclavo,  porque  tu  vida  pasa  y 
tú  quedarás.  Y  no  hagas  caso  a  los  paganos  que 
te  digan  que  tú  pasas  y  la  vida  queda...  ¿La 
vida?  ¿Qué  es  la  vida?  ¿Qué  es  una  vida  que 
no  es  mía,  ni  tuya,  ni  de  otro  cualquiera?  ¡La 
vida!  ¡Un  ídolo  pagano,  al  que  quieren  que  sa- 
crifiquemos cada  uno  nuestra  vida!  Chupúzate 
en  el  dolor  para  curarte  de  su  maleficio;  sé  serio. 
Alegre  también;  pero  seriamente  alegre.  La  se- 
riedad es  la  dicha  de  vivir  tu  vida  asentada  sobre 
la  pena  de  vivirla  y  con  esta  pena  casada.  Ante 
la  seriedad  que  las  funde  y  al  fundirlas  las  fecun- 
da, pierden  tristeza  y  alegría  su  sentido. 

Otra  vez  más:  ahora  corre  al  campo,  y  vuelve 
luego  a  sociedad  para  vivir  en  ella;  pero  de  ella 
despegado,  desmundanizado .  El  que  huye  del 
mundo  sigue  del  mundo  esclavo,  porque  lo  lleva 
en  sí;  sé  dueño  de  él,  único  modo  de  comulgar 
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con  tus  hermanos  en  humanidad.  Vive  con  los  de- 
más, sin  singularizarte,  porque  toda  singulariza- 
ción  exterior  en  vez  de  preservarla,  ahoga  a  la 
interna.  Vive  como  todos,  siente  como  tú  mismo, 
y  así  comulgarás  con  todos  y  ellos  contigo.  Haz 
lo  que  todos  hagan,  poniendo  al  hacerlo  todo  tu 
espíritu  en  ello,  y  será  cuanto  hagas  original,  por 
muy  común  que  sea. 

Sólo  en  la  sociedad  te  encontrarás  a  ti  mismo; 
si  te  aislas  de  ella  no  darás  más  que  con  un  fan- 
tasma de  tu  verdadero  sujeto  propio.  Sólo  en  la 
sociedad  adquieres  tu  sentido  todo,  pero  despe- 
gado de  ella. 

Me  dices  en  tu  carta  que,  si  hasta  ahora  ha  sido 
tu  divisa,  ¡adelante!,  de  hoy  en  más  será,  ¡arriba! 
Deja  eso  de  adelante  y  atrás,  arriba  y  abajo,  a 
progresistas  y  retrógrados,  ascendentes  y  des- 
cendentes, que  se  mueven  en  el  espacio  exterior 
tan  sólo,  y  busca  el  otro,  tu  ámbito  interior,  el 
ideal,  el  de  tu  alma.  Forcejea  por  meter  en  ella  al 
universo  entero,  que  es  la  mejor  manera  de  de- 
rramarte en  él.  Considera  que  no  hay  dentro  de 
Dios  más  que  tú  y  el  mundo  y  que  si  formas  par- 
te de  éste  porque  te  mantiene,  forma  también  él 
parte  de  ti,  porque  en  ti  lo  conoces.  En  vez  de  de- 
cir, pues,  ¡adelante!,  o  ¡arriba!,  di:  ¡adentro!  Re- 
concéntrate para  irradiar;  deja  llenarte  para  que 
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rebases  luego,  conservando  el  manantial.  Recóje- 
te  en  ti  mismo  para  mejor  darte  a  los  demás  todo 
entero  e  indiviso.  —Doy  cuanto  tengo— dice  el 
generoso;  —Doy  cuanto  valgo— dice  el  abnega- 
do; —Doy  cuanto  soy— dice  el  héroe;  —Me  doy 
a  mí  mismo— dice  el  santo—;  y  di  tú  con  él,  y  al 
darte:  —Doy  conmigo  el  universo  entero—.  Para 
ello  tienes  que  hacerte  universo,  buscándolo  den- 
tro de  ti.  ¡Adentro! 

Año  de  1900. 


LA  IDEOCRACIA 


A  Ramiro  de  Maeztu. 


E  las  tiranías  todas,  la  más  odiosa  me  es, 


i_J  amigo  Maeztu,  la  de  las  ideas;  no  hay  era- 
da que  aborrezca  más  que  la  ideocracia,  que  trae 
consigo,  cual  obligada  secuela,  la  ideofobia,  la  per- 
secución, en  nombre  de  unas  ideas,  de  otras  tan 
ideas,  es  decir,  tan  respetables  o  tan  irrespetables 
como  aquéllas.  Aborrezco  toda  etiqueta;  pero  si 
alguna  me  habría  de  ser  más  llevadera  es  la  de 
ideoclasta,  rompe-ideas.  ¿Que  cómo  quiero  rom- 
perlas? Como  las  botas,  haciéndolas  mías  y  usán- 
dolas. 

El  perseguir  la  emisión  de  esas  ideas  a  que  se 
llama  subversivas  o  disolventes,  prodúceme  el 
mismo  efecto  que  me  produciría  el  que,  en  previ- 
sión del  estallido  de  una  caldera  de  vapor,  se  or- 
denase romper  el  manómetro  en  vez  de  abrir  la 
válvula  de  escape. 
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Al  afirmar  con  profundo  realismo  Hegel  que  es 
todo  idea,  redujo  a  su  verdadera  proporción  a  las 
llamadas  por  antonomasia  ideas,  así  como  al  com- 
prender que  es  milagroso  todo  cuanto  nos  sucede, 
se  nos  muestran,  a  su  más  clara  luz,  los  en  espe- 
cial llamados  milagros. 

Idea  es  forma,  semejanza,  species...  ¿Pero 
forma  de  qué?  He  aquí  el  misterio:  la  realidad  de 
que  es  forma,  la  materia  de  que  es  figura,  su  con- 
tenido vivo.  Sobre  este  misterio  giró  todo  el  com- 
bate intelectual  de  la  Edad  Media;  sobre  él  sigue 
girando  hoy.  La  batalla  entre  individualistas  y  so- 
cialistas es,  en  el  fondo  lógico,  la  misma  que  en- 
tre nominalistas  y  realistas.  Esto  en  el  fondo  ló- 
gico; pero  ¿y  en  el  vital?  Porque  es  la  forma  es- 
pecial de  vida  de  cada  uno  lo  que  le  lleva  a  la 
mente  tales  o  cuales  doctrinas. 

¿Que  las  ideas  rigen  al  mundo?  Apenas  creo  en 
más  idea  propulsora  del  progreso  que  en  la  idea- 
hombre,  porque  también  es  idea,  esto  es,  apa- 
riencia y  forma  cada  hombre;  pero  idea  viva,  en- 
carnada; apariencia  que  goza  y  vive  y  sufre,  y 
que,  por  fin,  se  desvanece  con  la  muerte.  Yo,  en 
cuanto  hombre,  soy  idea  más  profunda  que  cuan- 
tas en  mi  cerebro  alojo,  y  si  lograse  darles  mi  to- 
nalidad propia,  eso  saldrían  ganando  de  su  paso 
por  mi  espíritu.  Es  dinero  que  acuño  y  que,  al 
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acuñarlo,  le  presto  mi  crédito,  poco  o  mucho,  po- 
sitivo o  negativo. 

Las  ideas,  como  el  dinero,  no  son,  en  efecto,  en 
última  instancia,  más  que  representación  de  ri- 
queza e  instrumento  de  cambio,  hasta  que,  luego 
que  nos  hayan  dado  común  denominador  lógico, 
cambiemos  directamente  nuestros  estados  de  con- 
ciencia. Ni  el  cuerpo  come  dinero  ni  se  nutre  el 
alma  de  meras  apariencias.  Y  cuando  en  vez  de 
ideas  en  oro ,  de  moneda  real ,  de  la  que  cuesta 
extraer  de  la  mina  y  a  este  coste  debe  su  firme 
valor  representativo;  cuando  en  vez  de  conoci- 
mientos de  hechos  concretos  y  vivos,  circula  pa- 
pel-idea—según la  sagaz  metáfora  schopenhaue- 
riana— ,  apariencia  de  apariencias,  moneda  nomi- 
nal, conceptos  abstractos  y  educidos,  que  suponen 
responder  a  hechos  contantes  y  sonantes,  enton- 
ces la  firma  adquiere  una  importancia  enorme, 
porque  el  crédito  de  que  tal  firma  en  el  mercado 
goce,  es  lo  que  garantiza  el  valor  del  papel-idea, 
o  de  la  idea  de  papel.  Nos  importa  poco  quién  nos 
llamó  la  atención  sobre  un  hecho,  como  no  nos 
importa  qué  obrero  sacó  de  la  mina  la  onza  de  oro 
de  que  nos  valemos;  pero  en  cuanto  al  autor  de  un 
concepto  abstracto  es  de  entidad,  como  lo  es  la 
firma  del  Banco  en  los  billetes,  porque  lo  acepta- 
mos según  el  crédito  de  que  aquel  goce  de  guar- 
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dar  en  caja  conocimientos  concretos  y  de  hecho 
con  que  responder  a  sus  emisiones  de  conceptos. 

Y  van  luego  las  pobres  letras  ideales,  el  pa- 
pel-idea, endosadas  de  unos  en  otros,  poniendo 
cada  sabio  su  firma  al  respaldo  de  ellas.  Y  aquí 
cabe  preguntar:  ¿da  el  sabio  crédito  a  la  letra  o 
se  lo  da  a  él  ésta? 

Vivir  todas  las  ideas  para  con  ellas  enriquecer- 
me yo  en  cuanto  idea,  es  a  lo  que  aspiro.  Luego 
que  les  saco  el  jugo,  arrojo  de  la  boca  la  pulpa; 
las  estrujo,  y  fuera  con  ellas!  Quiero  ser  su  due- 
ño, no  su  esclavo.  Porque  esclavos  les  son  esos 
hombres  de  arraigadas  convicciones,  sin  sentido 
del  matiz  ni  del  nimbo  que  envuelve  y  auna  a  los 
contrarios;  esclavos  les  son  todos  los  sectarios, 
los  ideócratas  todos. 

Necesario,  o  más  bien  inevitable,  es  tener  ideas, 
sí,  como  ojos  y  manos,  mas  para  conseguirlo,  hay 
que  no  ser  tenido  de  ellas.  No  es  rico  el  poseído 
por  el  dinero,  sino  quien  lo  posee. 

El  que  calienta  las  ideas  en  el  foco  de  su  cora- 
zón es  quien  de  veras  se  las  hace  propias;  allí,  en 
ese  sagrado  fogón,  las  quema  y  consume,  como 
combustible.  Son  vehículo,  no  más  que  vehículo 
de  espíritu;  son  átomos  que  sólo  por  el  movimien- 
to y  ritmo  que  trasmiten  sirven,  átomos  impene- 
trables, como  los  hipotéticos  de  la  materia  que  por 
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su  movimiento  nos  dan  calor.  Con  los  mismos 
componentes  químicos  se  hace  veneno  y  triaca. 
Y  el  veneno  mismo,  ¿está  en  el  agente  o  en  el  pa- 
ciente? Lo  que  a  uno  mata  a  otro  vivifica.  La  mal- 
dad, ¿está  en  el  juez  o  en  el  reo?  Sólo  la  toleran- 
cia puede  apagar  en  amor  la  maldad  humana,  y  la 
tolerancia  sólo  brota  potente  sobre  el  derrumba- 
miento de  la  ideocracia. 

Entre  todos  los  derechos  íntimos  que  tenemos 
que  conquistar,  no  tanto  de  las  leyes  cuanto  de  las 
costumbres,  no  es  el  menos  precioso  el  inaliena- 
ble derecho  a  contradecirme,  a  ser  cada  día  nue- 
vo, sin  dejar  por  ello  de  ser  el  mismo  siempre,  a 
afirmar  mis  distintos  aspectos  trabajando  para  que 
mi  vida  los  integre.  Suelo  encontrar  más  compac- 
tos, más  iguales  y  más  coherentes  en  su  comple- 
jidad a  los  escritores  paradójicos  y  contradicto- 
rios que  a  los  que  se  pasan  la  vida  haciendo  de 
inconmovibles  apóstoles  de  una  sola  doctrina,  es- 
clavos de  una  idea.  Celébrase  la  consecuencia  de 
éstos,  como  si  no  cupiese  ser  consecuente  en  la 
versatilidad,  y  no  fuera  ésta  la  manifestación  de 
una  fecundísima  virtud  del  espíritu.  Dejemos  que 
los  ideócratas  rindan  culto  a  esos  estilitas,  ¡pobre- 
citos!  encaramados  en  su  columna  doctrinal.  ¿Por 
qué  he  de  ser  pedrusco  sujeto  a  tierra,  y  no  nube 
que  se  bañe  en  aire  y  luz? 
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¡Libertad!  ¡Libertad!  Y  donde  la  ideocracia 
impere,  jamás  habrá  verdadera  libertad,  sino  li- 
bertad ante  la  ley,  que  es  la  idea  entronizada,  la 
misma  para  todos,  la  facultad  lógica  de  poder  ha- 
cer o  no  hacer  algo. 

Habrá  libertad  jurídica,  posibilidad  de  obrar 
sin  trabas  en  ciertos  lindes;  pero  no  la  otra,  la 
que  subsiste  aun  bajo  la  esclavitud  aparente,  la 
que  hace  que  no  le  vuelvan  a  uno  el  corazón  y 
aun  las  espaldas  porque  piense  de  este  o  del 
otro  modo. 

«¿Qué  ideas  profesas?»  No,  qué  ideas  profesas, 
no,  sino:  ¿cómo  eres?  ¿cómo  vives?  El  modo  como 
uno  vive  da  verdad  a  sus  ideas,  y  no  éstas  a  su 
vida.  ¡Desgraciado  del  que  necesite  ideas  para 
fundamentar  su  vida! 

No  son  nuestras  doctrinas  el  origen  y  fuente  de 
nuestra  conducta,  sino  la  explicación  que  de  ésta 
nos  damos  a  nosotros  mismos  y  damos  a  los  de- 
más, porque  nos  persigue  el  ansia  de  explicarnos 
la  realidad.  No  fueron  las  ideas  que  predicaba  las 
que  llevaron  a  Ravachol  a  su  crimen,  sino  que 
fueron  la  forma  en  que  lo  justificó  a  su  propia 
conciencia,  como  hubiera  podido  justificarlo  con 
otras,  de  encontrarlas  tan  vivas.  Hay  quien  en 
nombre  de  caridad  cristiana  mata,  quien  para  sal- 
var al  prójimo  le  llevó  al  quemadero.  Cualquier 
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idea  sirve  al  fanático,  y  en  nombre  de  todas  se 
han  cometido  crímenes. 

No  es  divinamente  humano  sacrificarse  en  aras 
de  las  ideas,  sino  que  lo  es  sacrificarlas  a  nos- 
otros, porque  el  que  discurre  vale  más  que  lo  dis- 
currido, y  soy  yo,  viva  apariencia,  superior  a  mis 
ideas,  apariencias  de  apariencia,  sombras  de 
sombra. 

Interésanme  más  las  personas  que  sus  doctrinas 
y  éstas  tan  sólo  en  cuanto  me  revelan  a  aquéllas. 
Las  ideas  las  tomo  y  aprovecho  lo  mismo  que 
aprovecho  tomándolo  el  dinero  que  a  ganar  me 
den;  pero,  si  por  desgracia  o  por  fortuna  me  viese 
obligado  a  pordiosear,  creo  que  besana  la  mano 
que  me  diese  limosna  antes  que  el  perro  chico  de 
la  dádiva. 

Hay  una  sutil  pesadumbre  que  no  pocos  autores 
sufren  ante  ciertos  elogios  que  se  les  dirige. 
Cuando  un  escritor,  en  efecto,  de  los  que  toman 
como  deben  las  ideas  e  imágenes,  cual  de  instru- 
mentos con  que  verter  su  propio  espíritu,  ansio- 
sos de  darse  y  derramarse,  contribuyendo  así  a  la 
espiritualización  del  ámbito  social,  ve  luego  que 
le  elogian  aquellas  obras  de  compromiso  en  que 
sólo  puso  su  mente,  aquellas  en  que  ofició  de  mer- 
cader de  ideas;  suele  su  suspicacia,  enfermiza 
acaso,  hacerle  leer  al  través  de  esos  elogios  una 
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tácita  y  tal  vez  inconciente  censura,  a  aquellos 
otros  frutos  de  su  espíritu,  henchidos  del  más  in- 
timo jugo  que  le  vivifique.  Entristece  oir  que  nos 
celebren  lo  menos  nuestro,  tomándonos  así  de  arca 
de  conocimientos  y  no  de  espíritus  vivos,  como 
apena  que  delante  de  nuestros  hijos  naturales,  de 
las  flores  de  nuestro  espíritu  todo,  nos  alaben  a 
los  adoptivos,  a  las  meras  excreciones  de  la  men- 
te. Hay  elogios  que  desalientan.  Por  mi  parte, 
cuando  amigos  oficiosos  me  aconsejan  que  haga 
lingüística  y  concrete  mi  labor,  es  cuando  con  ma- 
yor ahinco  me  pongo  a  repasar  mis  pobres  poe- 
sías, a  verter  en  ellas  mi  preciosa  libertad,  la 
dulce  inconcreción  de  mi  espíritu,  entonces  es 
cuando  con  mayor  deleite  me  baño  en  nubes  de 
misterio. 

El  hombre— apena  decirlo— rechaza  al  hombre; 
los  espíritus  se  hacen  impenetrables ;  páganse  y 
se  cobran  los  servicios  mutuos,  sin  que  se  ponga 
amor  en  ellos.  La  lógica  justicia,  reina  en  el  mun- 
do de  las  ideas  puras,  ahoga  a  las  obras  de  mise- 
ricordia, que  brotan  del  amor,  soberano  en  el 
mundo  de  los  puros  espíritus.  En  vez  de  verter 
éstos  y  de  fundirlos  en  un  espíritu  común,  vida 
de  nuestras  vidas  y  realidad  de  realidades,  ten- 
demos a  hacer  con  las  ideas  un  cemento  conjun- 
tivo social  en  que  como  moluscos  en  un  englome- 
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rado  quedemos  presos.  Las  ideas,  externas  a  nos- 
otros, son  como  atmósfera  social  por  que  se  tras- 
miten calor  y  luz  espirituales;  en  ellas  se  refleja 
la  del  Sol  del  espíritu,  sin  que  por  sí  iluminen;  hay 
que  mantener  aérea  esa  atmósfera,  para  poder  en 
ella  y  de  ella  respirar,  y  que  no  cuaje  en  tupido 
ambiente  que  nos  ahogue. 

Espíritu  es  lo  que  nos  hace  falta,  porque  el  es- 
píritu, la  realidad,  hace  ideas  o  apariencias,  y  és- 
tas no  hacen  espíritu,  como  la  tierra  y  el  trabajo 
hacen  dinero,  y  el  dinero  por  sí  no  hace,  dígase 
lo  que  se  quiera,  ni  tierra  ni  trabajo.  Y  si  da  el  di- 
nero interés  es  porque  hay  quien  sobre  la  tierra  o 
sobre  productos  de  ella  trabaje,  como  si  lo  dan 
las  ideas,  es  porque  alguien  sobre  espíritu  y  de 
espíritu  labra. 

Utilísimos  son,  sin  duda,  los  hombres  canales, 
los  mercaderes  de  ideas,  que  las  ponen  en  circu- 
lación sin  producirlas  ni  acrecentarlas;  pero  el  va- 
lor íntimo  e  intrínseco  de  tales  hombres  estriba  en 
el  espíritu  que  en  su  comercio  pongan.  Lo  que 
cada  cual  tenga  de  pensador  y  sentidor  es  lo  que 
le  hace  fuerza  social  progresora;  el  ser  meramen- 
te sabio  o  erudito  es  lo  mismo  que  el  ser  usurero 
o  prestamista,  que  redistribuye  riqueza,  pero  no 
la  crea. 

Y  los  pobres  esclavos  de  la  tierra  que  saludan 
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respetuosos  al  usurero  que  alguna  vez  les  sacó 
por  el  momento  de  apuro  cobrándose  al  20  por  100, 
miran  desdeñosos  al  que  se  arruinó  en  abrir  un 
pozo  artesiano. 

¿Ideas  verdaderas  y  falsas  decís?  Todo  lo  que 
eleva  e  intensifica  la  vida  refléjase  en  ideas  verda- 
deras, que  lo  son  en  cuanto  lo  reflejen,  y  en  ideas 
falsas  todo  lo  que  la  deprima  y  amengüe.  Mien- 
tras corra  una  peseta  y  haga  oficio,  comprándose 
y  vendiéndose  con  ella,  verdadera  es;  mas  desde 
que  ya  no  pase,  será  falsa. 

¿Verdad?  ¿verdad  decís?  La  verdad  es  algo  más 
íntimo  que  la  concordancia  lógica  de  dos  concep- 
tos, algo  más  entrañable  que  la  ecuación  del  in- 
telecto con  la  cosa— adaequatio  intellectus  et 
rei—,  es  el  íntimo  consorcio  de  mi  espíritu  con  el 
Espíritu  universal.  Todo  lo  demás  es  razón,  y  vi- 
vir verdad  es  más  hondo  que  tener  razón.  Idea 
que  se  realiza  es  verdadera,  y  sólo  lo  es  en  cuan- 
to se  realiza,  la  realización,  que  la  hace  vivir,  le 
da  verdad;  la  que  fracasa  en  la  realidad  teórica  o 
práctica  es  falsa,  porque  hay  también  una  realidad 
teórica.  Verdad  es  aquello  que  intimas  y  haces 
tuyo;  sólo  la  idea  que  vives  te  es  verdadera.  ¿Sa- 
bes el  teorema  de  Pitágoras  y  llega  un  caso  en 
que  depende  tu  vida  de  hallar  un  cuadrado  de  tri- 
ple área  que  otro,  y  no  sabes  servirte  de  tal  teo- 
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rema?...  No  es  verdadero  para  ti.  A  lo  sumo  con 
verdad  lógica.  Y  la  lógica  es  esgrima  que  des- 
arrolla los  músculos  del  pensamiento,  sin  duda, 
pero  que  en  pleno  campo  de  batalla  apenas  sirve. 
¿Y  para  qué  quieres  fuertes  músculos  si  no  sabes 
combatir? 

De  ideas  consta  la  ciencia,  sí,  de  conceptos; 
pero  no  son  ellas,  las  ideas,  más  que  medio,  por- 
que no  es  ciencia  conocer  las  leyes  por  los  hechos, 
sino  los  hechos  por  las  leyes;  en  el  hecho  termina 
la  ciencia,  a  él  se  dirige.  Quien  pudiese  ver  el  he- 
cho todo,  todo  entero,  por  dentro  y  por  fuera,  en 
su  desarrollo  todo,  ¿para  qué  quería  más  ciencia? 
Verdadera  es  la  doctrina  de  la  electricidad  en 
cuanto  nos  da  luz  y  trasmite  a  distancia  nuestro 
pensamiento  y  obra  otras  maravillas.  Y  también 
es  verdadera  en  cuanto,  como  tal  doctrina,  nos 
eleve  el  espíritu  a  contemplación  de  vida  y  amor. 
Porque  tiene  la  ciencia  dos  salidas:  una  que  va  a 
la  acción  práctica,  material,  a  hacer  la  civilización 
que  nos  envuelve  y  facilita  la  vida,  otra  que  sube 
a  la  acción  teórica,  espiritual,  a  hacernos  la  cultu- 
ra que  nos  llena  y  fomenta  la  vida  interior,  a  ha- 
cer la  filosofía  que,  en  alas  de  la  inteligencia,  nos 
eleve  al  corazón  y  ahonde  el  sentimiento  y  la  se- 
riedad de  la  vida.  Para  este  hogar  de  contempla- 
ción vivificante  son  las  ideas  científicas  combus- 
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tibie.  De  la  ciencia  de  su  tiempo,  falsa  según 
nuestra  nomenclatura,  las  tomaron  Platón  y  Hegel, 
y  con  ellas  tejieron  los  más  grandes  poemas,  los 
más  verdaderos,  del  más  puro  mundo  del  espíritu. 

¿Buenas  y  malas  ideas  decís?  Hablar  de  ideas 
buenas,  ya  se  ha  dicho,  es  como  hablar  de  sonidos 
azules,  de  olores  redondos  o  de  triángulos  amar- 
gos, o  más  bien  es  como  hablar  de  pesetas  bené- 
ficas o  maléficas,  de  fusiles  heroicos  o  criminales. 

«¡Lástima  de  hombre!  Es  bueno,  ¡pero  profesa 
tan  malas  ideas!»  ¿Hay,  acaso,  frase  más  absurda 
que  ésta?  Es  el  hombre  quien  hace  buenas  o  ma- 
las a  las  ideas  que  acoje,  según  él  sea,  bueno  o 
malo;  es  la  realidad  quien  hace  las  apariencias. 
Suelen  ser  nuestras  doctrinas,  cuando  no  son  pos- 
tura de  afectación  para  atraer  la  mirada  pública, 
el  justificante  que,  a  posterior  i,  nos  damos  de 
nuestra  conducta,  y  no  su  fundamento  apriorísti- 
co.  Y  solemos  equivocarnos,  porque  es  raro  el 
que  sabe  por  qué  hace  el  bien  o  el  mal  que  hace, 
ni  aun  de  ordinario,  si  es  bien  o  mal.  Raciocinar 
la  ética  es  matarla.  Obedece  al  dictado  de  tu  con- 
ciencia sin  convertirlo  en  silogismo.  No  hay  más 
malicia  para  las  ideas  que  la  mentira,  y  nunca 
como  bajo  el  régimen  de  la  mentira,  el  más  ideo- 
crático  de  todos,  se  las  persigue.  La  sinceridad  es 
tolerante  y  liberal. 
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¿Que  Fulano  cambia  de  ideas  como  de  casaca, 
dices?  Feliz  él,  porque  eso  arguye  que  tiene  ca- 
sacas que  cambiar,  y  no  es  poco  donde  los  más 
andan  desnudos,  o  llevan,  a  lo  sumo,  el  traje  del 
difunto,  hasta  que  se  deshilaclie  en  andrajos.  Ya 
que  el  traje  no  crece,  ni  se  ensancha,  ni  se  enco- 
je, según  crecemos,  engordamos  o  adelgazamos 
nosotros,  y  ya  que  con  el  roce  y  el  uso  se  des- 
gasta, cambiémosle.  Lo  importante  es  pensar,  sea 
como  fuere,  con  estas  o  con  aquellas  ideas,  lo 
mismo  da:  ¡pensar!,  ¡pensar!  y  pensar  con  todo  el 
cuerpo  y  sus  sentidos,  y  sus  entrañas,  con  su  san- 
gre, y  su  medula,  y  su  fibra,  y  sus  celdillas  todas, 
y  con  el  alma  toda  y  sus  potencias,  y  no  sólo  con 
el  cerebro  y  la  mente,  pensar  vital  y  no  lógica- 
mente. Porque  el  que  piensa  sujeta  a  las  ideas,  y 
sujetándolas  se  liberta  de  su  degradante  tiranía. 

Es  la  inteligencia  para  la  vida;  de  la  vida  y 
para  ella  nació ,  y  no  la  vida  de  la  inteligencia. 
Fué  y  es  un  arma,  un  arma  templada  por  el  uso. 
Lo  que  para  vivir  no  nos  sirve,  nos  es  inconoci- 
ble. ¿Crees  que  la  visión,  la  visión  misma,  flor  la 
más  esplendente  del  conocer,  hizo  al  ojo?  No;  al 
ojo  le  hizo  la  vida,  y  el  ojo  hizo  la  visión,  y  luego, 
por  ministerio  de  la  visión,  perfeccionó  la  vida  al 
ojo.  Pero  ¿el  ojo,  el  ojo  mismo,  símbolo  de  la  in- 
teligencia, fué  un  órgano  de  visión  ante  todo? 
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Hay  que  dudarlo.  Antes  de  llegar  a  ser  un  ór- 
gano o  instrumento  que  nos  diese  especies  visi- 
bles, imágenes  de  las  cosas,  gérmenes  de  ideas, 
ideas  en  larva  ya,  tuvo  acaso  un  valor  trófico, 
ejerció  oficio  en  nuestra  íntima  nutrición  y  vida 
concreta.  En  sus  formas  ínfimas,  donde  mejor  nos 
descubre  su  prístina  e  íntima  esencia,  refiérese  á 
la  nutrición  del  ser,  a  su  empapamiento  en  vida, 
a  la  acción  de  la  radiación.  ¿Ven,  acaso,  las  tras- 
parentes medusas?  Y  tienen  su  ojo,  su  lente  con 
su  mancha  pigmentaria.  La  sensibilidad  de  él  es 
química,  reacciona  como  una  placa  fotográfica,  y 
vivifica  así  al  ser  ciego,  le  regala  don  de  luz  por 
su  ojo.  Crustáceos  hay  que  se  enrojecen  si  les 
ciegas;  quieren  beber  luz  y  la  beben  con  el  cuer- 
po todo,  si  les  arrancas  la  boca  con  que  la  bebían 
ansiosos;  no  quieren  ver,  sino  beber  luz;  no  ape- 
tecen especies  visibles,  sino  obra  del  sol  en  las 
entrañas;  no  quieren  larvas  de  ideas,  sino  pulsa- 
ciones de  vida,  espíritu  después  de  todo.  Las 
plantas  mismas,  ¿no  tienen  a  las  veces  ojos?  ¿No 
los  tiene  ese  «musgo  que  brilla»  de  los  niños  bre- 
tones— schistostega  osmundacea?—Sí,  el  ojo 
es  para  algo  más  hondo  que  para  ver;  es  para  ale- 
grar el  alma;  el  ojo  bebe  luz,  y  la  luz  vivifica  las 
entrañas  del  oculado,  aunque  no  percibiese  imá- 
genes. Esto  vino  luego,  como  añadidura;  nos  lo 
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trajo  la  vida,  porque  vio  que  le  era  bueno.  Y  para 
algo  más  que  para  percibir  ideas  tenemos  la  men- 
te, el  ojo  del  espíritu;  la  tenemos  para  beber  luz, 
luz  espiritual,  verdad,  vida,  reflejadas  en  esta  o 
en  la  otra  idea,  que  todas  las  reflejan,  aun  las  más 
negras.  Porque  si  no  reflejase  luz  lo  negro,  ¿lo 
Tejerías? 

¡Ah!  ¡Si  sacudiéndonos  todos  de  la  letal  tiranía 
de  las  ideas,  viviésemos  de  fe,  de  verdadera  fe, 
de  fe  viva! 

Yo  creo  que,  así  como  el  odio  al  pecado  está  en 
razón  inversa  del  odio  al  pecador,  y  que  cuanto 
más  se  aborrece  el  delito  más  piedad  y  amorosa 
compasión  hacia  el  delincuente  se  experimenta, 
así  también  cuanto  menos  respeto  tengamos  a  las 
ideas  y  en  menos  las  sobreestimemos,  más  respe- 
to rendiremos  al  hombre,  estimándole  en  más. 
Que  no  sea  para  nosotros  el  prójimo  un  arca  de 
opiniones,  un  número  social  encasillable  con  la 
etiqueta  de  un  ista  cualquiera,  como  insecto  que 
clavamos  por  el  coselete  en  la  caja  entomológica, 
sino  que  sea  un  hermano,  un  hombre  de  carne  y 
hueso  como  yo  y  tú,  una  idea,  sí,  una  aparición; 
pero  una  aparición  inefable  y  divina  encarnada  en 
un  cuerpo  que  sufre  y  que  goza,  que  ama  y  que 
aborrece,  que  vive  y  que  al  fin  muere. 

¿Y  aquí  en  España?  Aquí  hemos  padecido  de 
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antiguo  un  dogmatismo  agudo;  aquí  ha  regido 
siempre  la  inquisición  inmanente,  la  íntima  y  so- 
cial, de  que  la  otra,  la  histórica  y  nacional,  no  fué 
más  que  pasajero  fenómeno;  aquí  es  donde  la  ideo- 
cracia  ha  producido  mayor  ideofobia,  porque  siem- 
pre engendra  anarquía  el  régimen  absoluto.  A  la 
idea,  como  al  dinero,  tómasela  aquí  de  fuente  de 
todo  mal  o  de  todo  bien.  Hacemos  de  los  arados 
ídolos,  en  vez  de  convertir  nuestros  ídolos  en  ara- 
dos. Todo  español  es  un  maniqueo  inconciente; 
cree  en  una  Divinidad  cuyas  dos  personas  son 
Dios  y  el  Demonio,  la  afirmación  suma,  la  suma 
negación,  el  origen  de  las  ideas  buenas  y  verda- 
deras y  el  de  las  malas  y  falsas.  Aquí  lo  arregla- 
mos todo  con  afirmar  o  negar  redondamente,  sin 
pudor  alguno,  fundando  banderías.  Aquí  se  cree 
aún  en  jesuítas  y  masones,  en  brujas  y  trasgos,  en 
amuletos  y  fórmulas,  en  azares  y  exorcismos,  en 
la  hidra  revolucionaria  o  en  la  ola  negra  de  la 
reacción,  en  los  milagros  de  la  ignorancia  o  en 
los  de  la  ciencia.  O  son  molinos  de  viento  o  son 
gigantes;  no  hay  término  medio  ni  supremo;  no 
comprendemos  o,  mejor  aún,  no  sentimos  que  sean 
gigantes  los  molinos  de  viento  y  molinos  los  gi- 
gantes. Y  el  que  no  es  Quijote  ni  Sancho  qué- 
dase en  socarrón  bachiller  Carrasco,  lo  que  es 
peor  aún. 
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Es  el  nuestro  un  pueblo  que  razona  poco,  por- 
que le  han  forzado  a  raciocinar  con  exceso,  o  a 
tomar  lo  por  otros  raciocinado,  a  vivir  de  présta- 
mo con  pocas  ideas,  y  ellas  escuetas  y  perfiladas 
a  buril,  esquinosas,  ideas  hechas  para  la  discusión, 
escolásticas,  sombras  de  mediodía  meridional.  Y 
las  pocas  y  esquinosas  ideas  fomentan  la  ideocra- 
cia,  que  es  oligárquica  de  suyo,  y  la  ideofobia  con 
ella,  puesto  que  cuantas  más  las  ideas  y  más  ri- 
cas y  más  complejas  y  más  proteicas  menos  auto- 
ritarias e  impositivas  son.  ¿No  conviven  y  se  con- 
ciertan y  se  comunican  los  hechos  todos,  aun  los 
más  opuestos  al  parecer  entre  sí,  los  hechos  que 
son  el  ideal  de  las  ideas? 

Hemos  vivido  aquí  creyendo  lo  que  nos  enseña- 
ban: que  las  cosas  consisten  en  la  consistidura,  y 
edificando  sobre  tal  base  un  castillo  de  naipes  con 
apariencias  de  apariencias,  con  sombras  de  som- 
bras. La  vida  interior,  entre  tanto,  se  asfixiaba 
en  el  vacío,  bajo  la  campana  pneumática  de  las  es- 
colásticas consistiduras.  Apena  ver  a  espíritus  tan 
vigorosos  y  potentes,  tan  reales  y  tan  llenos  de 
verdad  como  los  de  nuestros  místicos,  agitarse 
bajo  la  campana  buscando  aire  libre  henchido  de 
cielo.  ¡  Ah,  su  anhelo,  su  noble  anhelo,  el  ansia  de 
sus  espíritus!  ¡Ansia  de  beber  con  el  ojo  espiritual 
directamente  la  luz  del  Sol,  de  sentirse  las  entra- 


218  M.   DE   UNA  M  UNO 

fías  bañadas  en  sus  vivificantes  rayos,  de  poder 
mirarlo  cara  a  cara  y  vivir  de  su  luz,  aunque  ce- 
gasen, y  tener  que  recibirlo  de  reflejo,  en  las  figu- 
ras de  las  cosas,  en  las  formas  visibles,  larvas  de 
ideas!  Bebámosle  en  ellas. 

La  verdad  puede  más  que  la  razón,  dijo  Sófo- 
cles, y  la  verdad  es  amor  y  vida  en  la  realidad  de 
los  espíritus  y  no  mera  relación  de  congruencia 
lógica  entre  las  ideas.  Unción  y  no  dialéctica  es 
lo  que  nos  vivificará. 

Cuando  reine  el  Espíritu  se  le  someterá  la  Idea, 
y  no  ya  por  el  conocimiento  ideal,  sino  por  el  amor 
espiritual  comunicarán  entre  sí  las  criaturas. 

He  aquí  por  qué,  amigo  Maeztu,  aborrezco  la 
tiranía  de  las  ideas. 


Año  de  1900. 


LA  FE 


Lio  ogtro  skal  smelte  sa  mmen . 
La  vida  y  la  fe  han  de  fundirse. 
Henrik  Ibsen.  Brand,  akt.  V. 


«P.— ¿Qué  cosa  es  fe? 

R.— Creer  lo  que  no  vimos.» 

¿Creer  lo  que  no  vimos?  ¡Creer  lo  que  no  vi- 
mos, no!,  sino  crear  lo  que  no  vemos.  Crear  lo 
que  no  vemos,  sí,  crearlo,  y  vivirlo,  y  consumir- 
lo, y  volverlo  a  crear  y  consumirlo  de  nuevo  vi- 
viéndolo otra  vez,  para  otra  vez  crearlo...  y  así; 
en  incesante  tormento  vital.  Esto  es  fe  viva, 
porque  la  vida  es  continua  creación  y  consunción 
continua,  y,  por  lo  tanto,  muerte  incesante. 
¿Crees  acaso  que  vivirías  si  a  cada  momento  no 
murieses? 

La  fe  es  la  conciencia  de  la  vida  en  nuestro  es- 
píritu, porque  pocos  vivos  la  tienen  de  que  viven, 
si  es  que  puede  llamarse  vida  a  esa  suya. 

La  fe  es  confianza  ante  todo  y  sobre  todo;  fe 
en  sí  mismo  tiene  quien  en  sí  mismo  confía,  en  sí 
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y  no  en  sus  ideas;  quien  siente  que  su  vida  le 
desborda  y  le  empuja  y  le  guía;  que  su  vida  le 
da  ideas  y  se  las  quita. 

No  tiene  fe  el  que  quiere,  sino  el  que  puede; 
aquel  a  quien  su  vida  se  la  da,  porque  es  la  fe 
don  vital  y  gracia  divina  si  queréis.  Porque  si 
tienes  fe  inquebrantable  en  que  has  de  llevar  algo 
a  cabo,  fe  que  trasporta  montañas,  no  es  en  rigor 
la  fe  esa  la  que  te  da  potencia  para  cumplir  ese 
trasporte,  sino  que  es  la  potencia  que  en  ti  latía 
la  que  se  te  revela  como  fe.  No  espolees,  pues, 
a  la  fe,  que  así  no  te  brotará  nunca.  No  la  hur- 
gues. Deséala  con  todo  tu  corazón  y  todo  tu  ahin- 
co, y  espera,  que  la  esperanza  es  ya  fe.  ¿Eres 
débil?  Confía  en  tu  debilidad,  confía  en  ella,  y 
ocúltate,  bórrate,  resígnate;  que  la  resignación 
es  también  fe. 

No  busques,  pues,  derecha  e  inmediatamente, 
fe;  busca  tu  vida,  que  si  te  empapas  en  tu  vida, 
con  ella  te  entrará  la  fe.  Pon  tu  hombre  exterior 
al  unísono  del  interior,  y  espera.  Espera,  porque 
la  fe  consiste  en  esperar  y  querer. 

La  fe  se  alimenta  del  ideal  y  sólo  del  ideal, 
pero  de  un  ideal  real,  concreto,  viviente,  encar- 
nado, y  a  la  vez  inasequible;  la  fe  busca  lo  impo- 
sible, lo  absoluto,  lo  infinito  y  lo  eterno:  la  vida 
plena.  Fe  es  comulgar  con  el  universo  todo,  tra- 
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bajando  en  el  tiempo  para  la  eternidad,  sin  co- 
rrer tras  el  miserable  efecto  inmediato  exterior; 
trabajar,  no  para  la  Historia,  sino  para  la  eterni- 
dad. Fe  es  si  predicas  de  noche,  en  medio  del 
desierto,  mirar  al  parpadeo  de  las  estrellas  y  con- 
fiar en  que  te  escuchan  y  hablarles  al  alma,  como 
San  Antonio  de  Padua  predicaba  a  los  peces. 

El  intelectualismo  es  quien  nos  ha  traído  eso 
de  que  la  fe  sea  creer  lo  que  no  vimos,  prestar 
adhesión  del  intelecto  a  un  principio  abstracto  y 
lógico,  y  no  confianza  y  abandono  a  la  vida,  a  la 
vida  que  irradia  de  los  espíritus,  de  las  personas, 
y  no  de  las  ideas,  a  tu  propia  vida.  A  tu  propia 
vida,  sí,  a  tu  vida  concreta,  y  no  a  eso  que  lla- 
man la  Vida,  abstracción  también,  ídolo, 

Ved  en  el  orden  religioso,  y  en  el  único  orden 
religioso  que  en  nuestras  almas  elaboradas  por  el 
cristianismo  cabe,  en  el  orden  religioso  cristiano; 
ved  en  él  que  fe  es  confianza  del  pecador  arre- 
pentido en  el  Padre  de  Cristo,  única  revelación 
para  nosotros  del  Dios  vivo.  Es  la  única  fe  que 
salva,  y  lo  único  que  salva.  De  ella  brotan  las 
obras,  como  del  manantial  el  agua. 

Escudriñad  la  lengua,  porque  la  lengua  lleva, 
a  presión  de  atmósferas  seculares,  el  sedimento 
de  los  siglos,  el  más  rico  aluvión  del  espíritu  co- 
lectivo; escudrinad  la  lengua.  ¿Qué  os  dice? 
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Fe,  nuestro  vocablo  fe,  lo  heredamos,  con  la 
idea  que  expresa,  de  los  latinos,  que  decían  fides, 
de  donde  salió  fidelis,  fiel,  fidelitas,  fidelidad, 
confidere,  confiar,  etc.  Su  raíz  fid — es  la  misma 
raíz  griega  rcifl — (labial  por  labial,  y  dental  por 
dental)  del  verbo  jsttUeiv,  persuadir,  en  la  voz  ac- 
tiva, y  TusiGsaGat,  obedecer,  en  la  voz  media;  y  obe- 
decer es  obra  de  confianza  y  de  amor.  Y  de  la 
raíz  7:16  —  salió  marte,  fe,  cosa  muy  distinta  de  la 
yvoxjis  o  conocimiento.  Id  al  alemán  y  tenéis  Glau- 
be,  fe,  del  antiguo  alto  alemán  gilouban,  gótico 
galaabjan,  de  la  raíz  liub—,  lub—,  que  indica 
idea  de  amor.  Mas  es  en  griego,  donde  en  la  di- 
ferencia entre  pistis  y  gnosis  se  percibe  el  ma- 
tiz propio  del  concepto  de  fe. 

Acababa  de  pasar  Jesús  por  el  mundo,  donde 
quedaba  aún  el  perfume  de  su  huella  y  el  eco  vivo 
de  sus  palabras  de  consuelo;  aún  alumbraba  a  sus 
discípulos  su  memoria  vivificante,  como  dulce 
crepúsculo  de  sol  que  ha  muerto  besando,  entre 
nubes  de  sangre,  a  la  cansada  tierra.  Jóvenes  las 
comunidades  cristianas,  esperaban  la  próxima  ve- 
nida del  reino  del  Hijo  de  Dios  e  Hijo  del  Hom- 
bre; la  persona  y  la  vida  del  Divino  Maestro  eran 
el  norte  de  sus  anhelos  y  sentires.  Sin  su  persona 
no  se  sentían  sus  enseñanzas;  sin  su  vida  no  se 
penetraba  en  sus  obras,  inseparables  de  él  mis- 


ENSAYOS 


mo.  Sentíanse  henchidas  de  verdadera  fe,  de  la 
que  con  la  esperanza  y  el  amor  se  confunde,  de 
lo  que  se  llamó  pistis  fe  o  confianza,  fe 

religiosa  más  que  teologal,  fe  pura,  y  libre  toda- 
vía de  dogmas.  Vivían  vida  de  fe;  vivían  por  la 
esperanza  en  el  porvenir;  esperando  el  reino  de 
la  vida  eterna;  vivíanla.  Daba  cada  cual  a  su  es- 
peranza la  forma  imaginativa  o  intelectiva  que 
mejor  le  cuadrara,  si  bien  dentro  todos  del  tono 
comün  de  sus  comunes  esperanzas— tono,  y  no 
doctrina—,  variando  así  los  conceptos  que  de 
Jesús  y  de  su  obra  se  formaran.  No  es  raro  en- 
contrar en  los  llamados  padres  apostólicos  distin- 
tas concepciones,  poco  definidas  de  ordinario,  de 
un  mismo  objeto  de  la  fe  de  esperanza;  hasta  go- 
zaban, no  pocas  veces,  de  la  santa  libertad  de 
contradecirse.  En  aquella  masa  de  anhelos  y  de 
aspiraciones,  hirviente  de  entusiasmo,  dibujában- 
se, aunque  embrionarias  todavía,  las  tendencias 
todas  que  constituyeron  más  tarde  la  larga  pro- 
cesión de  las  herejías;  allí  apenas  había  nacido  la 
distinción  entre  ortodoxos  y  herejes,  o  más  bien 
ortodoxa  la  herejía,  por  caber  en  el  recto  creer— 
reducido  a  un  vivo  esperar  entonces— la  doctrina 
que,  para  darle  forma,  escojía  cada  cual.  Y  de 
aquí,  de  este  escojer,  herejía,  haeresis,  «pemc 
que  «elección»  significa.  La  pistis,  la  fe  viva, 
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daba  tono  de  unidad  profunda  a  aquella  riquísima 
variedad  palpitante  de  futuras  creencias  diver- 
sas, como  hoy  sigue  cerniéndose  una  pistis  sobre 
las  distintas  cristianas  confesiones  en  lucha. 

A  medida  que  el  calor  de  la  fe  iba  menguando 
y  mundanizándose  la  religión,  iba  la  candente 
masa  enfriándose  en  su  superficie  y  recubriéndo- 
se de  costra,  que  le  separaba  más  y  más  del  am- 
biente, dificultando  su  más  completa  aireación. 
Así  se  cumplía  la  fatal  separación  entre  la  vida 
religiosa  y  la  vida  común,  cuando  ésta  no  debería 
ser  más  que  una  forma  de  aquélla.  Aparecieron 
puntos  de  solidificación  y  cristalización  aquí  y 
allí.  La  juvenil  pistis  fué  siendo  sustituida  por  la 
gnosis  (vvüxjís)i  el  conocimiento,  la  creencia,  y  no 
propiamente  la  fe;  la  doctrina  y  no  la  esperanza. 
Empezóse  a  enseñar  que  en  el  conocimiento  con- 
siste la  vida;  convirtiéronse  los  fines  prácticos 
religiosos  en  principios  teóricos  filosóficos,  y  la 
religión  en  una  metafísica  que  se  supuso  reve- 
lada. 

Nacieron  sectas,  escuelas,  disidencias,  dogmas 
por  fin.  Poco  a  poco  fué  surgiendo  el  credo,  y  el 
día  en  que  se  alzó  neto  y  preciso  el  llamado 
símbolo  de  la  fe,  fué  que  el  espíritu  de  la  gnosis 
había  vencido,  fué  el  triunfo  del  gnosticismo  or- 
todoxo, el  nacido  de  lenta  adaptación,  no  de  los 


ENSAYOS 


227 


comúnmente  llamados  gnosticismos,  de  las  pre- 
maturas y  rápidas  helenizaciones  del  Evangelio. 
En  adelante,  la  fe  fué  para  muchos  creer  lo  que 
no  vieron,  adherirse  a  fórmulas:  gnosis,  y  no 
confiar  en  el  reino  de  la  vida  eterna:  pistis,  es 
decir,  crear  lo  que  no  veían.  Así  pasa  una  ju- 
ventud. 

Hoy  se  reproducen  aquí  y  allí  movimientos  aná- 
logos a  los  que  anudaron  aquellas  primitivas  co- 
munidades cristianas;  hoy  se  unen  jóvenes  de  es- 
píritu en  la  común  esperanza  del  advenimiento  del 
reino  del  hombre;  hoy  brota  verdadera  fe;  pistis 
santa  confianza  en  el  ideal,  refugiado  en  el  porve- 
nir siempre,  fe  en  la  utopia.  Créese  por  muchos  y 
se  confía  en  un  nuevo  milenio,  en  una  redención 
próxima,  en  una  futura  vida  de  libertad  fraternal 
y  equitativa.  Este  ideal  no  se  cumplirá,  será  eter- 
namente futuro ,  para  mejor  conservar  su  ideali- 
dad preciosa  que  es  la  que  nos  vivifica,  como  no 
se  cumplióla  venida  próxima  de  Cristo,  cuyo  rei- 
no no  es  de  este  mundo;  pero  así  como  Cristo 
vino,  y  viene  al  alma  de  cada  uno  de  los  que  en  él 
con  verdadera  fe  creen,  así  reinará  el  hombre  fu- 
turo en  el  alma  de  cada  uno  de  sus  fieles;  vivire- 
mos así  en  el  porvenir,  y  de  tanta  labor  íntima 
quedará  fecunda  huella  en  la  vida  cotidiana. 

¿Porque  ese  hombre  futuro,  ese  sobre-hombre 
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de  que  habláis,  es  otra  cosa  que  el  perfecto  cris- 
tiano que,  como  mariposa  futura,  duerme  en  las 
cristianas  larvas  o  crisálidas  de  hoy?  ¿Será  otra 
cosa  que  el  perfecto  cristiano  ese  sobre-hombre 
cuando  rompa  el  capullo  gnóstico  en  que  está  en- 
cerrado y  salga  de  las  tinieblas  místicas  en  que 
aborrece  al  mundo,  al  mundo  'de  Dios,  y  en  que 
acaso  reniega  de  la  vida,  de  la  vida  común?  En- 
tonces será  la  Naturaleza  gracia.  Entonces  se 
romperán  esas  sombrías  concepciones  medioeva- 
les en  que  se  ha  ahogado  al  sencillo,  luminoso  y 
humano  Evangelio,  concepciones  de  siervos  o  de 
señores  de  siervos.  Entonces  el  anacoreta  se  reti- 
rará a  su  propio  espíritu,  para  poder  desde  este  su 
recojimiento  derramarse  en  la  vida  común  y  vivir 
con  la  vida  de  todos,  porque  sólo  de  obras  de 
amor  con  el  prójimo  se  nutre  el  amor  a  Dios. 

Porque,  después  de  todo,  ¿fe  cristiana  qué  es? 
O  es  la  confianza  en  Cristo  o  no  es  nada;  en  la 
persona  histórica  y  en  la  histórica  revelación  de 
su  vida,  téngala  cada  cual  como  la  tuviere.  Tié- 
nenla  muchos  que  de  él  dicen  renegar;  descubri- 
ríanla  a  poco  que  se  ahondasen.  Fe  en  Cristo,  en 
la  divinidad  de  Cristo,  en  la  divinidad  del  hom- 
bre por  Cristo  revelada,  en  que  somos,  nos  mo- 
vemos y  vivimos  en  Dios;  fe  que  no  estriba  en 
sus  ideas,  sino  en  él;  no  en  una  doctrina  que  re- 
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presentara,  sino  en  la  persona  histórica,  en  el  es- 
píritu que  vivía  y  vivificaba  y  amaba.  Las  ideas 
no  viven  ni  vivifican  ni  aman.  Fe  cristiana  consis- 
te en  que  en  el  Cristo  del  Evangelio,  y  no  en  el 
de  la  teología,  se  nos  presente  y  nos  lleve  a  sí  el 
Dios  vivo,  cordial,  irracional,  o  si  queréis,  so- 
brerracional  o  intrarracional,  el  Dios  del  impera- 
tivo religioso,  no  el  Sumo  Concepto  abstracto 
construido  por  los  teólogos ;  no  el  primer  motor 
inmóvil  del  Estagirita  con  su  cortejo  de  argu- 
mentos físico,  cosmológico,  teológico,  ético,  et- 
cétera, etc.  Dios,  en  nuestros  espíritus,  es  Espí- 
ritu y  no  Idea,  amor  y  no  dogma,  vida  y  no  lógica. 

Todo  lo  que  no  sea  entrega  del  corazón  a  esa 
confianza  de  vida,  no  es  fe,  aunque  sea  creencia. 
Y  toda  creencia  termina,  al  cabo,  en  un  credo 
guia  absurdum,  en  el  suicidio,  por  desespera- 
ción, del  intelectualismo ,  o  en  la  terrible  fe  del 
carbonero. 

¡Terrible  fe  la  del  carbonero!  Porque,  ¿a  qué 
viene  a  reducirse  la  fe  del  carbonero? 
—¿Qué  crees? 

—Lo  que  cree  y  enseña  nuestra  Santa  Madre  la 
Iglesia. 

—¿Y  qué  cree  y  enseña  nuestra  Santa  Madre 
la  Iglesia? 

—Lo  que  yo  creo  (bis). 
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¡Y  así  sigue  el  círculo  vicioso...  y  tan  vicioso! 
Le  presentan  cerrado  y  sellado  el  libro  de  los  siete 
sellos,  diciéndole:  «¡Cree  lo  que  aquí  se  contie- 
ne!»; y  contesta:  «Créolo».  ¿Pero  cree  lo  que  el 
libro  dice?  ¿Lo  conoce  acaso?  Hay  algo  de  aque- 
llo de  «basta  que  usted  lo  diga»  y  firmar  en  bar- 
becho. Se  ahorra  de  tener  que  pensar;  he  aquí 
todo. 

Semejante  fe  no  es  más  que  un  acto  de  sumi- 
sión a  una  potencia  terrena,  y  nada  más  que  terre- 
na, una  mundanización  de  la  fe;  no  es  confianza  en 
Dios  por  Cristo,  sino  sumisión  a  un  instituto  je- 
rárquico y  jurídico. 

Una  fe  sólo  se  mantiene  en  una  Iglesia,  es  cier- 
to. En  una  Iglesia;  pero  Iglesia,  ¿qué  es?  La  con- 
gregación de  los  fieles,  de  todos  cuantos  creen  y 
confían.  La  más  amplia  Iglesia  es  la  humanidad. 

¿Pero  aquí  qué  ha  pasado?  Que  se  ha  querido 
casar  las  dos  cosas  más  incompatibles:  el  Evange- 
lio y  el  derecho  romano;  la  nueva  de  amor  y  de 
libertad  y  el  ¿ta  ¿asesto;  el  espíritu  y  el  dogma. 
Y  así  se  han  cortado  las  alas  al  profetismo  hebrai- 
co, que  pedía  amor  y  no  inmolaciones,  con  el  las- 
tre de  los  edictos  justinianeos  y  los  sacra  paga- 
nos; han  apagado  con  agua  lustral  el  fuego  de  la 
fe.  Y  encima  han  alzado  al  Estagirita  con  su  mo- 
lino lógico,  sus  silogismos,  su  entelequia,  sus  en- 
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tendimientos  agente  y  pasivo,  y  sus  categorías  y 
categoremas  todos,  echados  a  perder  por  una  le- 
gión de  pobres  ideófagos,  que  redujeron  a  pol- 
vo analítico  el  corazón.  A  la  sombra  del  mortí- 
fero derecho  canónico  brotó  la  decadente  teología, 
hija  más  que  madre  de  aquél,  brillante  fantasía 
helénica  sobre  motivos  evangélicos,  sometida  lue- 
go a  las  cinchas  leguleyescas  del  espíritu  romano, 
espíritu  de  soldados  y  de  pretores,  de  disciplina 
y  de  código,  que  se  formó  en  el  adversas  hostem 
aeterna  auctoritas  y  en  el  i  ta  ius  esto.  Y  acabó 
por  ser  la  auctoritas  el  único  ius  ejercido  adver- 
sus  hostesf  contra  los  fieles  todos,  convertidos 
en  hostesy  en  enemigos.  Porque  sí,  el  hombre  es 
el  enemigo,  el  hombre  es  el  malo;  contra  el  hom- 
bre hay  que  esgrimir  la  ley,  porque  el  hombre  es, 
por  naturaleza,  rebelde  y  soberbio.  ¡Pobre  hombre! 

¡Y  todo  se  vuelve  chibóle  tes! 

—¿Qué  es  eso  de  chiboletes?— dirás. 

Acude  al  capítulo  xn  del  libro  de  los  Jueces,  y 
hallarás  su  explicación.  Hela  aquí: 

Los  de  Efraim  movieron  guerra  a  los  de  Ga- 
laad,  y  juntando  Jefté  a  éstos,  peleó  contra 
Efraim.  «Y  los  galaaditas  tomaron  los  vados  del 
Jordán  a  Efraim,  y  sucedía  que  cuando  alguno  de 
los  de  Efraim,  que  había  huido,  decía:  «¿Pasaré?», 
los  de  Galaad  le  preguntaban:  «¿Eres  tú  efraimi- 
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ta?»  Si  respondía  que  no,  le  decían:  «Pues  di 
schibolet.»  Y  él  decía  sibolet,  porque  no  podía 
pronunciar  de  aquella  suerte.  Y  entonces  le  echa- 
ban mano  y  lo  degollaban  junto  a  los  vados  del 
Jordán.  Y  murieron  entonces  de  los  de  Efraim 
cuarenta  y  dos  mil. 

He  aquí  lo  que  nos  cuenta  el  libro  de  los  Jueces 
en  los  versillos  5  y  6  de  su  capítulo  Xtt.  Que  es 
como  si  moviendo  guerra  los  de  Castilla  la  Vieja 
a  los  de  la  Nueva,  cuando  alguno  de  éstos  inten- 
tase pasar  el  Guadarrama  le  dijeran:  ¿eres  ma- 
drileño? y  si  respondiese  que  no:  pues  di  pollo, 
y  él  diría  poyo,  porque  no  pueden  pronunciar  de 
aquella  suerte.  Y  entonces  le  echaran  mano  para 
degollarle  en  los  puertos  del  Guadarrama. 

Y  ha  quedado  la  palabra  schibolet,  sobre  todo 
en  inglés  (shibboleth)— lenguaje  que,  como  pue- 
blo que  lo  habla,  se  ha  formado  en  gran  parte  bajo 
el  influjo  de  tradiciones  bíblicas— en  el  sentido  de 
santo  y  seña  de  un  partido  cualquiera  o  de  una 
secta. 

Nosotros  no  hemos  adoptado  el  vocablo,  ¿pero 
la  cosa?  Estamos  llenos  de  schibolets,  ó  chibo- 
leles,  si  preferís  esta  forma,  ya  adaptada  a  nues- 
tro idioma,  de  santos  y  señas;  chiboletes  por  to- 
das partes.  «¡Jesuíta!»— y  cree  haber  dicho  algo; 
«¡krausista!»—  y  se  queda  tan  descansado  nuestro 
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hombre.  Chiboletes,  chiboletes  por  todas  par- 
tes, chibolete  de  la  falta  de  fe.  «Di  ¡pollo/»,  y 
contesta  el  pobre  diciendo:  ¡poyo/,  y;  «¿poyo, 
poyo  dices?...  pues  te  degüello,  que  tu  eres 
efraimita!» 

Entre  luchas  cruentas  é  incruentas,  con  infinito 
trabajo,  con  ansias  íntimas,  con  angustias  y  anhe- 
los, con  desesperaciones  y  júbilos,  brotó  del  alma 
de  una  comunidad  un  dogma,  flor  de  una  planta 
rebosante  de  vida,  de  una  planta  con  raíces  y 
tallo  y  hojas  y  savia.  Y  la  comunidad  trasmitió  a 
sus  más  jóvenes  retoños  esa  flor  preciada,  que 
habría  de  dar  fruto,  o  mejor  aún,  en  la  cual  habría 
de  dar  fruto  la  planta.  Y  lo  dio;  pero  al  darlo  mu- 
rió la  flor,  como  es  forzoso.  Y  guardaron  los  fieles 
sus  ajados  pétalos  en  un  relicario ,  y  bajo  fanal 
los  tienen  y  rinden  culto  a  esos  ajados  pétalos  de 
la  flor  muerta.  Y  entre  tanto  se  seca  la  planta 
y  no  da  ya  fruto.  Mas  los  ajados  pétalos,  como 
esas  flores  que  se  guardan  prensadas  entre  las 
hojas  de  un  devocionario,  recuerdo  ¡ay!  de  amores 
que  pasaron,  hanse  convertido  en  chibolete.  Y 
cuando  llega  algún  efraimita  y  se  acerca  al  fanal 
del  relicario  hácele  oler  el  galaadita  la  flor  aja- 
da, a  través  de  la  vitrina,  la  flor  prensada  del  her- 
bario litúrgico,  y  le  dice:  ¿a  qué  huele?  Y  si  el 
efraimita  es  sincero  y  contesta,  según  sea  de  fino 
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su  olfato,  o  bien:  «¡no  me  huele  a  nada!»  o  ya: 
«¡huele  a  muerto!»  ¡a  degollarle! 

¡A  degollarle!  ¡a  degollarle  moralmente!  ¡a  mar- 
carle con  el  hierro!  ¡sobre  él  la  Inquisición  inma- 
nente y  difusa!  ¡No  huele  la  flor!,  ¡no  huele  la 
flor!,  ¡no  tiene  olfato!  ¡desgraciado!...  ¡no  tiene 
olfato!  ¡desgraciado!...  Desgraciado,  sí,  digno  de 
conmiseración  y  lástima,  pero  un  peligro  para  los 
demás,  porque  esas  infernales  corizas  son  infec- 
ciosas, y  va  a  cundir  la  enfermedad,  va  a  estro- 
pearnos la  pituitaria,  van  a  perder  el  olfato  los 
fieles  galaaditas,  y  si  lo  pierden,  ¿qué  será,  Dios 
mío,  de  la  tribu  de  Galaad?  Sin  olfato  habrá  de 
envenenarse,  porque  es  el  olfato  el  centinela  de 
la  boca,  y  sin  él  el  paladar  no  sirve.  ¡La  espada, 
la  espada  de  Jefté,  pronto,  a  degollarlo!  ¡a  dego- 
llarlo antes  de  que  nos  contagie  su  infernal  coriza 
y  perdamos  el  olfato  y  no  olamos  la  flor  misterio- 
sa y  se  nos  amargue  la  vida! 

Sí,  hay  que  evitar  a  toda  costa  el  perder  el  ol- 
fato, eso  que  llaman  perder  el  olfato  espiritual,  y 
que  no  es  nada  menos  que  ganarlo  o  recobrarlo. 
Es  menester  impedir  que  la  flor  seca  del  herbario 
nos  huela  a  muerto  o  a  seco,  y  que  vayamos  al 
campo  libre  a  buscar  las  flores  que  crecen  al  sol 
y  que  dan  fruto  y  mueren.  Porque  sólo  fructifica 
la  flor  cuando  muere,  como  sólo  muriendo  da  nue- 
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va  planta  el  grano.  ¿Muriendo?  Muriendo  no,  re- 
naciendo. Y  lo  que  no  es  incesante  renacimiento, 
¿qué  es? 


Helio  se  extasiaba  ante  eso  de  que  el  Credo 
se  cante.  Se  canta,  sí,  ¿pero  no  se  reduce  a  le- 
tra, letra  de  música,  tralalá  de  melopea?  ¡Quiex 
Patre  Filioque  procedit...!  Este  Filioque  costó 
mares  de  tinta,  y  supremos  esfuerzos  de  ingenio, 
y  legiones  de  silogismos  y  enormidad  de  invecti- 
vas. Y  bien,  ¿en  qué  vivifica  la  vida  del  que  lo 
repite  hoy?  ¿Por  qué  lo  han  suprimido  del  Credo 
popular,  del  vulgar,  del  que  se  enseña  en  las  es- 
cuelas, del  Credo  ad  usum  servi  pecoris,  mien- 
tras persiste  en  el  otro,  en  el  litúrgico,  en  el  can- 
table? ¿En  qué  le  hace  más  divino,  mejor,  al  que 
lo  canta  ú  oye  cantar?  ¿En  qué  le  levanta  el  cora- 
zón? ¿Qué  luz  le  da  ese  Filioque  para  ascender 
al  Amor? 

Pero  no  condenéis  ninguna  fe  cuando  sea  es- 
pontánea y  sencilla,  aunque  se  viese  forzada  a 
verterse  en  formas  que  la  deformen.  Toda  fe  es 
sagrada.  Lo  es  la  fe  del  fetichismo,  que  anima, 
consuela,  da  fuerzas,  infunde  ánimo,  hace  mi- 
lagros. 
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Ved  la  imagen  prodigiosa,  el  tosco  leño  mila- 
grero, tallado  a  hachazos,  por  un  aperador  tal  vez, 
el  leño  a  cuyos  pies  han  ido  a  dejar  generaciones 
de  aldeanos,  sus  pesares,  sus  ansias,  sus  angus- 
tias, a  avivar  sus  vislumbres.  Todo  allí  lleno  de 
exvotos:  muletas  mugrientas,  trenzas  de  pelo,  ca- 
misitas  amarillas  con  el  polvo  del  tiempo,  cintas 
ajadas,  pinturas  toscas,  miembros  de  cera,  que- 
bradiza ya...  Y  luego,  entrad  en  Nuestra  Señora 
de  las  Victorias,  de  París,  pongo  por  caso.  Aque- 
llo es  el  cementerio  del  fetichismo,  donde  éste 
hiede  en  su  seca  osamenta.  Hanse  convertido  los 
espontáneos  exvotos  en  reguladas  inscripciones, 
grabadas  con  letra  roja  en  marmolillos  blancos. 
Parece  el  templo  un  periódico,  con  sus  gacetillas 
y  anuncios;  recuerdan  las  inscripciones  aquellas 
las  listas  de  adhesiones  de  los  periódicos  de  par- 
tido o  los  nichos  de  un  cementerio.  Hiede  a  osa- 
rio. Está  ya  el  fetichismo  reglamentado,  sometido 
a  partida  doble,  con  su  libro  mayor,  su  copiador 
de  cartas  y  su  libro  de  caja,  ¡sobre  todo  el  libro 
de  caja!  Pero  luego  se  ha  perfeccionado  el  siste- 
ma, y  tenemos  ya,  en  otra  parte,  el  laboratorio  de 
ensayo  de  los  milagros. 

A  los  pocos  días  de  haber  visitado  Nuestra  Se- 
ñora de  las  Victorias,  con  sus  vastos  muros  anun- 
ciadores, entré  en  cierta  vulgarísima  iglesiuca  de 
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una  aldea  de  mi  tierra  vasca,  allá  entre  las  monta- 
fías  que  se  embozan  en  llovizna.  A  la  entrada,  a 
la  derecha,  el  rústico  bautisterio,  la  gran  pila  de 
piedra  donde  reciben  el  agua  los  hijos  de  aquellos 
aldeanos,  acaso  mientras  los  heléchos,  brezos  y 
argomas  se  empapan  en  la  que  de  los  frondosos 
castaños  les  cae.  La  parte  delantera  de  la  nave,  de 
suelo  de  madera,  es  cementerio  en  que  descansan 
los  restos  de  aquellos  que  trabajaron  y  murieron 
en  paz.  En  el  suelo,  paños  negros  llenos  de  lagri- 
mones de  cera;  en  otros  sitios  papelones,  planas 
con  los  palotes,  del  nieto  acaso  de  quien  debajo 
reposa,  pedazos  de  periódico,  uno  con  anuncios  de 
Singer,  papeles  pintados,  y  sobre  estos  paños  y 
papeles,  en  trozos  de  madera  vieja  y  negra  de  dis- 
tintas formas,  una  arrollada  cerilla  amarilla,  que 
fué  jugo  de  flores  no  hace  mucho,  cerilla  que  se 
consume  en  luz  triste  sobre  los  muertos.  Allí,  cu- 
bierta la  cabeza  con  la  mantilla  negra,  cuya  bor- 
lita  les  cuelga  sobre  la  frente,  y  cubriéndose  con 
el  moquero  la  cara,  llorarán  en  silencio,  mascu- 
llando oraciones,  las  pobres  caseras,  mientras  la- 
grimea la  cerilla.  ¿Qué  piensa  del  filioque  esa 
casera?  Alguna  vez  se  habrá  fijado  acaso  en  la 
cara  de  cera  de  aquella  Dolorosa  envuelta  en  su 
manto  negro,  del  altar  de  la  izquierda;  tal  vez  en 
el  San  Antonio  de  aquel  cuadro  de  sombras  viejas 
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y  cielo  de  oro  sucio  del  de  la  derecha,  o  en  el  San 
Juan  en  el  desierto;  acaso  en  las  inevitables  es- 
tampas de  los  lados  del  altar  mayor;  o  en  la  Vir- 
gen española,  morena,  tosca,  de  vivos  ojos  y 
severo  rostro,  manto  bordado  y  largo  pelo  tendi- 
do, con  su  niño  vivaracho  de  traje  bordado  tam- 
bién, y  coronados  ambos,  del  flanco  del  evange- 
lio; o  en  la  Virgen  francesa,  de  ceñido  traje  blan- 
co con  cintas  azules,  manos  juntas  y  cara  de  lirio 
de  pintura  dirigida  al  cielo,  del  flanco  de  la  epís- 
tola; habrá  detenido  su  mirada  en  aquella  Santa 
Isabel  en  el  lecho,  que  tiene  a  su  lado  a  San  José 
y  a  la  Virgen  que  mira  cada  cual  a  un  lado,  o  la 
habrá  reposado  en  aquel  Cristo  de  encina,  ilumi- 
nado por  la  desfallecida  luz  que  a  través  de  las 
rojas  cortinas  se  filtra;  pero  a  la  casera  de  Alzo- 
la,  ¿qué  le  dice  el  filioque? 

Por  fuera  el  pórtico  encachado,  con  sus  bancos 
de  piedra  donde  el  sol  se  rompe  y  sus  puntales 
de  tronco  que  sostienen  el  tejadillo;  allí  el  muro 
que  hace  de  frontón  de  pelota,  con  su  cinta  de 
hierro  para  marcar  el  escás.  Y  luego  se  tiende  la 
plazoleta  con  sus  nogales,  su  largo  banco  de  pie- 
dra en  semicírculo  y  su  mesa  de  dos  grandes  pie- 
dras para  el  reparto  del  botín  del  entierro.  Desde 
la  plazuela  vese  el  río  que  enseña  las  piedras  de 
su  lecho,  mientras  otras  surgen  a  blanquearse  al 
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sol;  en  sitios  quiébrase  en  ellas  y  murmurando  se 
riza  y  arruga  el  arroyo.  Paséanse  los  patos  junto 
a  las  piedras  lavanderas,  vese  al  puente  y  a  las 
casas  reflejadas  en  horizontales  capas  en  el  agua 
tranquila,  reflejo  esmaltado  por  peñas  que  aso- 
man en  el  cristal  de  su  cabeza.  El  verde  de  las 
montañas,  oscuro  en  los  castaños  y  en  los  maiza- 
les tierno,  viste  al  vasto  templo,  al  templo  in- 
menso, al  templo  libre  en  que  a  guisa  de  incienso 
corre  la  brisa  susurrando  en  los  chopos,  los  cas- 
taños y  nogales.  Y  a  la  pobre  casera  de  Alzóla, 
que  sale  de  su  iglesiuca,  de  la  iglesiuca  en  que 
aprendió  a  rezar,  al  templo  inmenso  de  las  mon- 
tañas, ¿qué  le  dice  el  filioque?  ¿tiene  fe? 

Sí,  tiene  fe,  confía.  Es  sincera;  vive  sencillamen- 
te; nos  utiliza;  ignora  el  dogma;  tiene  su  fe,  la  suya. 

Lo  que  mata  es  la  mentira,  y  no  el  error,  y  hay 
mentiras  que  tiemblan  de  reconocerse  tales,  men- 
tiras que  temen  encontrarse  a  solas  consigo  mis- 
mas. Hay  gentes  que  vislumbrando  vagamente 
que  viven  de  mentiras,  rehuyen  examinarlas,  y 
repiten:  ¡no  quiero  pensar  en  eso!  ¿No  quieres 
pensar  en  eso?,  ¡pues  estás  perdido! 

Eso  en  que  no  crees  es  mentira,  porque  ¿pue- 
de serte  verdad  aquello  en  que  no  crees?  Quien 
enseñare  una  de  esas  que  llaman  verdades  sin 
creer  en  ella,  miente. 
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¡Verdad!  Y  «¿qué  es  verdad?»— preguntó  Pi- 
latos  a  Cristo,  volviéndole  las  espaldas  sin  espe- 
rar respuesta,  volviendo  las  espaldas  a  la  verdad. 
Porque  Cristo  dijo  de  sí:  «yo  soy  la  verdad»,  dí- 
jolo  de  sí,  y  no  de  su  doctrina.  ¿Que  no  lo  dijo? 
Pues  nos  lo  dice  a  todas  horas. 

La  fe  es,  ante  todo,  sinceridad,  tolerancia  y 
misericordia. 

¡Sinceridad!  ¡Santo  anhelo  de  desnudarse  el 
alma,  de  decir  la  verdad  siempre  y  en  todo  lugar, 
y  mejor  cuando  más  intempestiva  e  indiscreta  la 
crean  los  prudentes  según  la  ley!  ¡Santo  anhelo 
de  poner  al  descubierto  y  a  la  frescura  del  mundo 
nuestro  espíritu  para  que  se  airee  y  vivifique! 

¡Tolerancia!  ¡Viva  comprensión  de  la  relativi- 
dad de  todo  conocimiento  y  de  toda  gnosis  y 
creencia,  y  de  que  sólo  desarrollándose  cada  cual 
en  su  propio  mundo  de  ideas  y  sentimientos  es 
como  hemos  de  armonizarnos  bajo  unidad  de  fe 
en  rica  variedad  de  creencias!  ¡Tolerancia!  ¡hija 
de  la  profunda  convicción  de  que  no  hay  ideas 
buenas  ni  malas,  de  que  son  las  intenciones,  la 
fe,  y  no  las  doctrinas,  no  el  dogma,  lo  que  justi- 
fica los  actos! 

¡Misericordia!  La  caridad  no  es  cosa  distinta 
de  la  fe,  es  una  forma  de  ésta,  una  expansión  de 
la  confianza  en  el  hombre.  ¡Fuera  de  todo  fiel,  el 
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demoníaco  regocijo  con  que  las  gentes  honra- 
das, los  justos,  según  la  ley,  los  hombres  de  or- 
den, piensan  que  se  va  a  dar  garrote  o  cuatro 
tiros  al  delincuente,  dando  así,  por  instrumento 
del  verdugo,  desahogo  a  sus  criminales  instintos, 
a  lo  que  de  común  tienen  con  el  pobre  ajusti- 
ciado! 

Sinceridad  para  descubrir  el  ideal  siempre  y 
oponerlo  a  la  realidad;  tolerancia  hacia  las  diver- 
sas creencias  que  dentro  de  la  común  confianza 
caben;  misericordia  hacia  las  víctimas  del  pasado 
y  del  presente  incoercibles.  Esta  es  fe. 

Ten,  pues,  fe  y  ten  sobre  todo  fe  en  la  fe  mis- 
ma. Porque  si  los  amadores  cobraron  tanta  fuerza 
del  amor  al  amor  mismo,  no  menos  la  cobran  los 
fieles  de  la  fe  en  la  fe  misma,  de  la  confianza  en 
el  poder  todopoderoso  de  la  confianza  misma. 

Año  de  1900. 
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